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控诉 状 与 自 供 状 一 一 关于 《 狱 中 记 》 


王尔德 (Oscar Wilde, 1856 一 1900) 对 我 们 来 说 
不 应 该 是 陌生 的 , 因为 他 是 最 早 被 介绍 到 中 国 来 的 
外 国 剧 作家 之 一 , 他 的 大 部 分 作品 , 包括 戏剧 、 小 说 、 
诗歌 .论文 .童话 等 都 已 被 介绍 到 中 国 , 并 产生 过 较 一 一 
大 的 影响 。 但 《 狱 中 记 》 这 部 集中 体现 了 他 的 艺术 ”一 
观 、 人 生 观 的 晚年 作品 , 自 1922 年 张闻天 、 汪 徐 泉 节 
译 后 , 至 今 没 有 完整 的 中 译本 ,这 对 我 们 了 解 与 研究 
王尔德 ,不 能 不 说 是 个 缺憾 。 

《 狱 中 记 ) 是 王尔德 在 刑 满 释放 (1895 一 1897) 前 
两 个 月 (1897 年 1 月 至 3 月 ) 内 写 给 好 友 道 格拉 斯 
(Alfred Douglas) 的 一 封 长 信 , 这 不 是 一 般 意义 上 的 
信 , 而 是 王尔德 艺术 地 回顾 与 反省 自己 以 前 的 艺术 
主张 与 生活 、 并 对 与 自己 格格 不 入 的 社会 与 道德 进 
行 激烈 谴责 的 控诉 状 。 

那么 ,王尔德 为 什么 会 入 狱 呢 ? 

在 《 狱 中 记 ) 中 ,王尔德 说 过 : “我 的 一 生 有 两 大 


而 把 郑 沿 二 


关键 ,一 是 我 父亲 把 我 送 进 牛 津 大 学 ,一 是 社会 把 我 
送 进 监狱 。 这 话 是 对 的 , 牛津 大 学 培养 了 他 唯美 的 
人 生 观 、 艺 术 观 , 监狱 则 改变 了 他 的 人 生 观 。 王 尔 德 
是 公认 的 英国 十 九 世纪 唯美 主义 的 代表 , 他 主张 的 
唯美 , 并 不 是 只 表现 在 理论 上 、 创 作 上 的 , 而 且 还 是 
在 生活 中 付 诸 实践 的 。 他 在 生活 中 总 是 以 超然 于 道 
德 之 外 的 面孔 出 现 , 标新立异 ,我行我素 。 比 如 他 总 
是 穿着 奇异 的 唯美 服装 一 一 一 身 天 禾 绒 的 衣服 , 宽 
大 的 汗 衫 , 倒 折 的 领口 , 打 一 条 与 众 不 同 的 领带 , 而 
且 抽 人 金 头 的 纸 烟 , 手 里 总 拿 着 一 条 向 日 蓝 或 百合 花 。 

王尔德 的 生活 态度 一 直 是 享乐 主义 .感官 主义 
的 ,如 他 自己 所 说 , 他 把 世间 所 能 享受 到 的 快乐 , 差 
不 多 都 享受 到 了 , 把 地 球 上 所 有 快乐 的 果子 , 也 都 吃 
到 了 ,而 且 地 球 上 没有 的 果子 ,他 也 想 尽 种 种 办 法 创 
造 出 来 种 种 人 工 的 快乐 ,与 俊美 的 青年 相伴 , 可 以 说 
就 是 他 创造 出 来 的 一 种 快乐 ,也 是 他 最 受 时 人 诉 病 
的 原因 。 他 在 自己 身边 聚拢 了 一 大 群 与 他 地 位 \ 趣 
味 相当 的 青年 , 日 夜宴 乐 ,过 着 奢侈 ,放纵 的 生活 , 因 
而 被 维多利亚 时 代 的 卫 道 士 指责 为 同性 恋 者 的 领 
袖 , 是 道德 败坏 。 但 王尔德 一 直 认 为 自己 艺术 上 的 
巨大 成 就 能 使 自己 免 受 道德 ,法律 的 束缚 , 因而 多 次 
为 自己 的 行为 公开 辩护 ,说 自己 哪怕 是 同性 恋 , 也 是 
为 了 追求 实现 美的 方式 。 王 尔 德 的 入 狱 , 是 与 他 同 
社会 .道德 的 这 种 对 立 分 不 开 的 。 


直接 导致 王尔德 入 狱 的 , 是 他 与 道格拉斯 、 也 可 
称 为 他 的 同性 恋 伙伴 的 关系 。 王 尔 德 与 道格拉斯 是 
在 牛津 大 学 时 就 认识 的 。 道 格拉 斯 是 王尔德 的 崇拜 
者 , 出 校 后 两 人 即 结 成 形影不离 的 好 友 。 王 尔 德 是 
一 个 花 钱 如 流水 的 人 ,不 论 食物 、 衣 服 、 装 饰品 , 他 都 
是 买 最 演 华 的 , 而 各 种 娱乐 场所 则 是 他 的 乐园 。 道 
格拉 斯 是 坤 斯 培 莱 侯 可 的 儿子 ,也 是 一 位 花花 公子 ， 
两 人 在 一 起 可 谓 是 志趣 相投 , 珠 联 壁 合 。 据 道 格 拉 
斯 在 《王尔德 与 我 ?中 回忆 , 自 一 八 九 二 至 一 八 九 五 
年 间 , 他 和 王尔德 只 吃饭 就 用 去 了 五 千 磅 , 即 每 星期 
平均 四 十 磅 ,每 日 如 吃 三 餐 , 则 每 餐 为 二 磅 , 即使 与 
当时 伦敦 上 流 社会 的 生活 水 平 相 比 , 这 也 是 极 奢 侈 
的 了 。 而 且 , 照 道格拉斯 的 说 法 ,王尔德 有 从 午后 四 
时 饮 至 凌晨 三 时 也 不 会 醇 的 酒量 , 这样, 时 时 陪伴 他 
的 道格拉斯 的 身体 健康 情况 自然 引起 了 个 般 的 注 
意 , 于 是 他 就 写 了 一 封 信 叫 儿子 离开 王尔德 , 回 到 家 
里 来 ,但 道格拉斯 回 了 一 封 侮辱 性 的 信 , 拒绝 了 父 
亲 , 于 是 侯 荔 就 以 “有 伤风 化 罪 " 把 王尔德 送 上 法 庭 ， 
但 罪名 并 不 成 立 , 一 向 以 法 律 和 公正 的 审判 而 自豪 
的 英国 司法 界 极 不 情愿 但 又 无 可 奈何 地 宣判 王尔德 
无 罪 。 伦 教 上 流 社 会 郁 积 在 心头 的 仇恨 没有 平息 ， 
维多利亚 时 代为 眼睁睁 看 着 惩罚 这 个 幽灵 似 人 物 的 
机 会 从 自己 身边 滑 过 而 黯然 神伤 。 事 情 如 果 就 这 样 
结束 了 ,王尔德 以 后 的 生活 可 能 就 是 另外 一 个 样子 
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了 ,不 幸 的 是 ,他 的 那个 俊美 的 密友 道格拉斯 因为 仇 
恨 自 己 父 亲 , 因为 一 心 想 把 自己 的 父亲 送 进 监狱 ,就 
极力 从 惠 王 尔 德 以 "诽谤 罪 反 控 他 父亲 , 而 自 以 为 
清白 无 率 的 王尔德 竟然 鬼 迷 心 窒 , 以 为 他 一 向 反对 
的 社会 法律 会 为 他 这 个 “浪子 "“ 逆 子 " 洗 雪耻 辱 ， 
正名 于 天 下 , 于是, 他 就 像 一 个 希腊 悲剧 中 的 英雄 那 
样 ,以 自我 牺牲 的 精神 悲壮 前 行 ,迎接 那 必 然 不 幸 的 
命运 ,接受 那 身败名裂 的 下 场 。 

刚才 还 在 为 王尔德 没 被 判 罪 而 伤心 的 法 律 和 社 
会 见 王尔德 又 自己 投 上 门 来 , 禁不住 欣喜 若 狂 。 再 
次 审判 从 一 开始 就 对 王尔德 不 利 。 清 教徒 式 的 维 多 
利 亚 时 代 的 道德 ,法 律 历来 对 违反 自然 的 行为 厌恶 ， 
所 以 ,陪审 团 和 法 官 在 这 次 审判 一 开始 就 带 有 某 种 
迷信 般 的 狂热 欲 置 王尔德 于 死地 。 在 法 庭 上 , 王 尔 
德 的 生活 、 作 品 , 尤其 是 他 写 给 道格拉斯 的 带 有 亲昵 
字眼 的 信 , 都 成 了 他 有 伤风 化 的 罪证 。 尽 管 王 尔 德 
大 加 法 窒 和 陪审 团 是 “畜牧 加 文盲 ", 但 最 终 这 场 判 
决 仍 以 他 的 两 年 苦 役 为 结束 。 于 是 , 王尔德 由 快乐 
的 极 顶 一 跌 而 至 地 狱 , 由 “快乐 王子 "一 跌 而 成 “ 悲 误 
王子 "。 对 王尔德 来 说 , 两 年 牢狱 生活 无 异 于 一 场 漫 
长 的 亚 梦 , 犹如 “在 地 狱 中 过 的 一 夜 ”。 以 唯美 派 的 
使 者 自居 , 以 富 于 教养 而 自傲 的 王尔德 , 曾 像 一 只 沉 
溺 于 社会 各 种 享乐 之 中 的 极乐 急 的 王尔德 , 这 次 却 
要 每 天 把 粗 麻 分 细 ( 监 狱 惩 罚 犯人 的 一 种 手段 ), 王 


尔 德 当 时 的 痛苦 , 确实 是 可 以 想象 出 来 的 。 也 就 是 
因为 这 种 遭遇 和 痛苦 , 使 王尔德 的 思想 发 生 了 很 大 
变化 , 使 他 通过 反省 自己 的 一 生 而 总 结 了 自己 的 思 
想 和 艺术 。《 狱 中 记 》 作 为 这 种 反省 的 结晶 , 艺术 地 
宣泄 了 王尔德 对 把 自己 送 进 监狱 的 社会 的 不 满 , 是 
他 真诚 祖 圳 自己 内 心 生活 的 实录 , 不 少 人 就 是 据 此 
将 之 与 卢梭 、 奥 斯 丁 的 《 慎 悔 录 ) 相 提 并 论 , 实际 上 它 
们 之 间 有 很 大 不 同 。 尽 管 王尔德 声称 “我 不 是 辩护 
我 的 行为 ”但 ( 狱 中 记 》 却 实 实在 在 是 他 的 唯美 主义 
生活 的 最 好 的 说 明和 辩护 , 又 是 对 于 非 难 唯美 主义 
的 人 的 最 大 胆 的 挑战 。 

《 狱 中 记 》 通 篇 笼罩 着 一 种 悲哀 观 。 王 尔 德 认 
为 , 人 生 的 重大 意义 就 隐藏 在 悲哀 之 中 , 人 们 可 以 因 
为 悲哀 而 感到 一 种 快乐 , 于 是 , 他 高 唱 “ 翡 哀 地 享 
乐 "。 在 王尔德 看 来 , 两 年 牢狱 生活 是 极 大 的 耻辱， 
而 且 在 这 期 间 他 又 经 历 了 许多 凄惨 .痛苦 和 屎 惧 , 又 
加 上 有 过 去 荣华 放纵 生活 的 对 照 ,使 他 简直 难以 忍 
受 ,最 终 沉 入 莫 哀 的 深渊 里 去 , 直到 后 来 他 悟 到 世上 
一 切 都 是 有 意义 的 , 而 悲哀 更 有 意义 , 从 此 才 算 把 自 
己 从 绝望 中 拯救 出 来 。 如 他 自己 所 说 , 他 之 所 以 能 
领悟 到 这 一 点 ,并 不 是 出 于 宗教 .理性 和 道德 , 而 是 
因为 艺术 家 的 气质 和 仁慈 。 他 在 《 狱 中 记 ) 中 写 道 . 
在 欢喜 和 哄笑 后 面 , 也许 有 粗 恶 、 生 硬 和 毫 无 感觉 的 
一 种 豪 性 吧 , 但 在 悲哀 后 面 却 常 只 有 悲哀 。 悲 哀 不 
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像 快 乐 , 它 是 不 戴 假 面具 的 。 他 认为 "在 悲哀 中 还 有 
强烈 的 .异常 的 现实 性 "“ 有 悲哀 的 地 方 ,就 是 神圣 
的 地 方 ”这样 体 学 悲哀, 便 是 人 生 的 真 义 , 这 样 在 翡 
哀 之 中 找到 快感 , 便 是 唯美 派 的 快乐 主义 的 人 生 观 。 

王尔德 还 进一步 伸 发 了 悲哀 与 艺术 的 关系 , 他 
说 ;艺术 上 的 真理 , 是 物 与 物 自身 的 一 致 ,是 内 部 的 
外 在 表现 , 是 灵魂 的 化 身 , 是 带 有 精神 的 肉体 本 能 ， 
因此 ,没有 可 比 之 悲哀 的 真理 了 。”" 他 把 悲哀 看 做 人 
生 的 中 心 ,同时 又 看 做 艺术 的 中 心 , 所 以 , 他 的 翡 误 
观 便 是 他 的 人 生 观 , 也 就 是 他 的 艺术 观 。 入 狱 前 , 他 
认为 艺术 支配 人 生 , 艺术 是 离开 自然 与 人 生 的 , 是 超 
脱 自然 与 人 生 的 , 用 他 自己 的 话说 就 是 :无论 什么 
事情 , 如 果 它 在 现实 中 间 可 以 发 生 , 那 就 有 害 于 艺 
术 。 一 切 艺术 的 东西 , 都 是 从 实感 上 生出 来 的 ”; 所 
谓 “ 自 然 " 的 事情 ,就 是 “明白 ”的 事情 , 而 “明白 ”的 东 
西 就 不 是 艺术 的 了 ;“ 艺 术 不 是 人 生 的 镜子 ,而 人 生 
却 是 艺术 的 镜子 ”, “人生 是 艺术 之 敌 ”。 但 在 《 狱 中 
记 ) 中 ,他 却说 人 生 妈 艺术, 艺术 即 人 生 了 。 这 也 许 
是 狱 中 生活 给 他 的 艺术 至 上 主义 的 一 次 打击 的 结 
果 。 

《 狱 中 记 ) 里 很 多 地 方 都 谈 到 基督 , 实际 上 王 尔 
德 是 将 自己 等 同 于 基督 的 。 他 说 基督 是 生活 上 的 浪 
漫 运 动 的 先驱 , 是 在 翡 哀 中 体 尝 快乐 的 快乐 主义 者 ， 
是 有 着 “强烈 的 火焰 似 的 想象 力 "的 伟大 的 艺术 家 。 


“基督 有 着 人 生 一 切 色彩 的 要 素 : 即 神秘 .人 怪异 、 哀 
愁 、 狂 喜 和 爱 "。 依 王尔德 , 基督 是 体现 近代 唯美 主 
义 于 一 身 的 一 个 卓越 艺术 家 。 

王尔德 在 这 封 信 中 对 道格拉斯 及 其 父母 烦 多 微 
词 , 甚至 可 以 说 是 痛斥 ,这 部 分 内 容 直 到 一 九 六 〇 年 
才 被 允许 发 表 。 

两 年 监狱 生活 给 王尔德 精神 和 肉体 上 的 打击 是 
不 言 而 喻 的 , 王尔德 一 八 九 七 年 五 月 出 狱 后 就 去 了 
法 国 ,直到 一 九 OO 年 十 一 月 在 巴黎 去 世 , 他 再 也 没 
回 英国 。 

王尔德 在 里 本 监狱 时 , 曾 有 一 个 名 叫 马丁 的 看 
守 待 他 很 亲切 , 并 作 有 《 狱 中 的 诗人 》, 详细 地 记录 了 
王尔德 在 狱 中 的 日 常生 活 , 这 对 我 们 理解 王尔德 创 
作 《 狱 中 记 》 时 的 境况 和 心态 是 有 帮助 的 , 现 摘录 如 
下 : 

“他 很 弱 , 连 擦 皮鞋 , 梳头 都 不 会 , 他 说 ;我 要 是 
能 使 面孔 清洁 , 便 不 会 感到 如 此 悲惨 了 吧 。’ 当 有 朋 
友 来 看 他 时 , 他 总 竭力 用 红 手 帕 掩 住 面孔 , 遮 住 没 弟 
过 的 脸颊 上 的 污秽 。” 

“牧师 在 身 穿 办 最 的 犯人 面前 说 教 ,说 他 们 是 恶 
人 ,他 们 应 当 怎样 感谢 关心 他 们 的 肉体 和 灵魂 幸福 
的 基督 的 国家 。 他 们 虽 犯 了 罪 , 但 社会 并 不 责 罚 他 
们 , 他 们 现在 是 处 于 赎罪 的 过 程 ;牢狱 是 赎罪 所 , 等 
他 们 洗 净 了 身上 的 罪恶 再 回 到 社会 上 时 , 社会 会 张 


击 区 契 注 已 


开 双 手 欢迎 他 们 的 …… 王 尔 德 听 这 种 话 的 时 候 , 常 
是 微笑 着 的 ,但 这 微笑 不 是 平常 的 微笑 , 而 是 一 种 嘲 
设 的 笑 , 而 且 有 时 是 绝望 的 微笑 。 他 说 :我 听 到 那 
种 说 教 , 便 想 站 起 来 对 我 周围 可 怜 的 人 说 :牧师 所 说 
的 全 是 假 的 , 你 们 都 是 社会 的 牺牲 者 , 社会 对 你 们 ， 
在 街 上 只 给 以 饥 铁 ,在 牢狱 里 只 给 以 饥 饭 和 残忍 。” 

在 白天 , 王尔德 说 话 做 事 与 一 般 因 犯 并 无 二 致 ， 
但 到 夜间 , 他 就 完全 变 成 了 另外 一 个 人 : 

“看 守 的 影子 慢 慢 地 移动 了 , 现在 是 在 窥 望 邻近 
走廊 一 端的 一 问 监 房 了 , 这 监 房 门 上 写 着 ‘C3:3? 
的 符号 一 一 这 便 是 诗人 王尔德 的 监 房 了 ! 四 面 的 活 
的 墓 场 ,也 没有 诗人 的 监 房 这 么 可 怜 ! 没有 这 样 充 
满 着 庆 惨 之 气 ! 没有 这 么 可 怕 ! 诗人 现在 是 独自 一 
人 了 了 啊 ! 只 一 个 人 与 神 共 在 了 啊 !” 

“他 在 监 房 里 走 着 一 一 一 步 、 二 步 、 三 步 , 走 了 三 
步 , 便 转 回来 ,两 只 手 在 背后 绞 着 , 前 后 左右 地 在 监 
房 里 走 , 垂 着 头 微 笑 着 一 一 但 谁 知道 这 微笑 里 包含 
着 怎样 的 意味 呀 1” 

“他 的 两 只 眼睛 一 一 令 人 惊异 的 两 只 眼睛 一 一 
在 美丽 地 转动 着 , 在 姚 望 着 天 井 那 边 上 胱 望 着 远 
远 地 超 越 天 并 远 远 的 无 限 之 境 。 现 在 他 正 笑 着 , 这 
笑 是 什么 意思 呀 ! 是 尖锐 的 、 伤 感 的 悲哀 的 一 一 他 
的 强烈 的 想象 力 , 现在 正 活动 着 。 他 的 身体 虽然 被 
束缚 在 监牢 里 , 但 他 的 灵魂 却 是 自由 的 一 一 是 的 , 谁 


能 束缚 住 诗人 的 灵 弧 呀 ! 诗人 的 想象 ,是 舞 到 人 间 
之 外 很 高 很 远 的 地 方 去 的 , 直 舞 到 银色 的 云 上 , 在 月 
亮 营 白 的 影子 中 找到 安 住 之 所 。” 

“ 啊 , 他 在 说 什么 呀 ! 他 正在 说 着 圣母 的 名 字 ， 
又 唤 着 他 妻子 的 名 字 。 热 泪 顺 着 他 的 脸颊 流 着 。 这 
时 , 天 使 来 了 , 眼泪 消失 了 。 他 不 论 将 来 要 做 什么 ， 
都 已 由 艰苦 补偿 了 , 都 因为 从 他 心底 流出 的 这 一 滴 
纯洁 的 眼泪 而 腊 得 纯洁 了 。 但 是 ,他 又 在 说 什么 呀 ! 
他 把 两 只 手 伸 到 他 那 小 小 的 床 对 面 , 对 着 看 不 见 的 
来 访 者 说 着 什么 : 

一 直 , 从 前 一 直 , 在 孩童 时 , 我 有 着 痴呆 的 野心 ， 

我 想 改革 这 世界 , 变更 社会 状态 : 

我 把 我 自己 一 一 只 通过 艺术 一 一 引 到 极 高 的 地 
位 上 。 但 现在 , 我 的 朋友 呵 , 你 所 见 的 , 是 一 个 害怕 
神 罚 而 不 堪 悔 恨 之 情 的 一 个 可 怜 的 牺牲 者 。 

“他 这 么 说 着 ,又 笑 了 ,重复 说 着 “害怕 神 罚 而 不 
堪 悔 恨 之 情 的 一 个 可 怜 的 牺牲 者 "这 句 话 。 接 着 , 他 
就 站 起 身 , 又 寂寞 地 来 回 走 着 ;接着 , 他 再 一 次 站 在 
假想 的 来 访 者 面前 , 举 着 手 ,用 有 些 自我 主义 的 调子 
说 :总 之 ,这 世间 决 不 是 那 种 无 神经 的 东西 。 我 能 
够 用 一 个 警句 来 撼动 这 世界 ,或 用 一 首 歌 来 震动 这 
世间 。” 
“他 再 一 笑 , 此 后 便 坐 在 牢狱 里 的 椅子 上 , 又 垂 
了 头 。 


冲 丘 演 


. 曾 为 一 代 骄 儿 的 王尔德 ,每 夜 就 是 这 样 在 狱 中 
度 过 的 ! 


看 话 


在 很 长 一 段 时 间 内 , 有 不 少 好 奇 的 议论 是 关于 
《 狱 中 记 》 的 原稿 的 ,大 家 都 知道 这 部 书稿 在 我 这 里 ， 
因为 作者 已 经 把 它 的 存在 告诉 给 不 少 朋友 了 。 这 本 
书 用 不 到 什么 介绍 词 , 更 用 不 到 什么 说 明 , 不 过 我 所 
要 说 的 是 :这 部 书 是 我 的 朋友 在 他 的 牢狱 生活 的 最 
后 几 个 月 内 写 的 ,是 他 在 牢房 里 写 的 唯一 一 部 作品 ， 
而 且 也 是 他 用 散文 写 的 最 后 一 部 作品 。 

关于 公开 这 部 书 ,他 对 我 说 过 这 样 的 话 : 

“我 不 是 为 我 的 行为 辩护 ,我 只 是 说 明 我 的 行 
为 。 在 我 的 信 中 , 有 几 段 是 关于 我 在 牢狱 中 的 精神 
发 展 ,我 的 品 性 的 必然 的 演化 和 对 人 生 智 慧 的 态度 
的 ,并 且 我 希望 , 你 和 别 的 与 我 有 交谊 而 且 同 情 我 的 
人 ,能 正确 地 理解 我 是 用 哪 一 种 情态 和 样式 面 对 世 
界 的 。 一 方面 ,我 固然 知道 在 我 被 释放 这 一 日 ,我 也 
不 过 从 一 个 监狱 转 到 另 一 个 监狱 ,并 且 我 还 知道 ,总 
有 几 个 时 候 , 全 世界 在 我 看 来 也 不 过 和 我 的 牢房 一 


CE 


市 挟 让 


样 大 , 并且 也 同样 充满 铠 怖 。 可 是 我 还 相信 , 在 创 世 
的 时 候 , 上帝 替 每 一 个 孤独 分 离 的 人 都 造 了 一 个 世 
界 , 而 在 那 世 界 里 一 一 我 们 内 心 的 世界 一 一 一 个 人 
应 该 寻求 生存 。 无 论 如 何 , 你 读 我 信 中 那些 部 分 时 ， 
总 会 比 别 人 少 些 痛苦 吧 。 当 然 , 我 也 不 必 使 你 想到 
我 的 一 一 我 们 全 体 的 一 一 思想 是 怎样 发 展 起 来 的 东 
西 , 可 是 我 还 看 到 了 一 个 可 能 的 目标 , 通过 艺术 ,我 
也 许可 以 仍 向 这 个 目标 前 进 吧 。 

“监狱 生活 使 一 个 人 能 够 适 如 其 分 地 观照 人 和 
物 ,这 是 监狱 生活 所 以 把 人 变 成 石头 一 样 的 原因 。 
被 永远 活动 着 的 生命 幻象 所 欺骗 的 人 们 ,都 是 在 监 
狱 外 的 , 他们 随 着 生命 旋转 , 并 贡献 给 它 的 非 实在 。 
只 有 不 动 的 我 们 ,才能 ‘看 ' 和 ' 知 '。 

“不 论 这 封 信 对 于 心性 狭隘 和 有 病 的 头脑 有 没 
有 益处 , 它 对 我 是 有 益处 的 。 我 已 经 ' 把 我 胸中 的 许 
多 危险 的 分 子 洗 净 了 ', 我 不 必 使 你 想到 , 对 艺术 家 
来 说 , “表现 "是 人 生 的 最 高 的 、 也 是 唯一 的 样式 。 我 
们 是 为 发 言 而 生活 的 。 在 我 , 在 应 当 感 谢 监 督 者 的 
许多 事情 中 , 他 9 应 许 我 给 你 自由 写 信 这 件 事 是 最 
值得 感谢 的 。 在 这 两 年 内 , 我 差不多 已 经 被 压 在 日 
渐 增 多 的 痛苦 的 重负 下 , 可 是 现在 有 许多 重负 已 经 
不 存在 了 。 在 监狱 的 墙 垣 那 边 , 有 几 株 正在 生长 嫩 
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芽 的 树 ,我 很 懂得 它们 正在 等 待 什么 ,它们 是 在 寻求 
表现 呀 !” 

我 敢 大 有 蛆 希 望 , 这 部 很 活泼 、 很 痛苦 的 、 描 写 社 
会 的 破坏 和 严酷 惩罚 的 书 , 这 部 能 对 有 高 深 知 识 的 
人 的 性 格 产生 作用 的 《 狱 中 记 》, 能 使 不 同 的 读者 对 
机 警 、 愉 快 的 作者 有 不 同 的 印象 。 
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“对 我 来 说 ”, 维持 与 你 的 友谊 “是 一 种 思 
想 上 的 晴 落 。” 


亲爱 的 波 昔 : 

在 经 过 漫长 徒劳 的 等 待 之 后 , 我 决定 亲自 给 你 
写 信 , 这 既是 为 了 你 的 缘故 , 也 是 为 了 我 , 我 不 愿 想 
到 在 我 被 监禁 的 这 漫长 的 两 年 里 , 除了 使 我 痛苦 的 
消息 外 , 却 得 不 到 你 的 只 言 片 语 。 

我 们 不 幸 的 最 可 悲 的 友谊 , 已 经 在 公众 对 我 的 
刘 骂 声 中 筑 于 一 旦 了 。 但 我 仍然 常常 回忆 起 过 去 的 
友情 。 当 想到 增 恶 ,做 恨 、 轻 万 会 永远 占据 我 那 一 度 
充满 爱 的 心灵 时 , 我 就 不 禁 感 到 无 限 悲哀 。 我 想 你 
自己 也 不 难 想到 , 当 我 孤独 地 生活 在 监狱 中 时 , 你 给 
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我 写 信 远 比 未 经 我 的 允许 就 公开 我 的 信 或 献 给 我 所 
不 需要 的 许 好 得 多 。 虽 然 , 无 论 你 选择 什么 :悲哀 或 
激情 悔恨 或 冷漠 作为 你 的 回答 或 要 求 , 世人 对 你 说 
过 的 任何 话 都 会 一 无 所 知 。 

我 堂 不 怀疑 , 在 我 写 给 你 的 这 封 信里 , 会 涉及 到 
你 我 的 生活 ,涉及 过 去 与 将 来 ,涉及 到 变 成 了 酸 涩 的 
甘甜 和 可 能 会 变 成 快乐 的 酸 涩 ,但 也 有 许多 东西 会 
伤 到 你 的 虚荣 心 的 痛处 。 如 果真 是 这 样 的 话 , 那 你 
就 一 遍 遍 地 读 这 封 信 , 直到 它 消除 了 你 的 虚荣 心 。 
如 果 你 发 现 这 封 信 中 对 你 的 指责 有 不 对 之 处 , 那 你 
就 要 记 住 , 一 个 人 即使 受到 不 该 有 的 指责 , 也 要 心怀 
感激 。 如 果 信 中 有 那么 一 段 话 能 使 你 流泪 , 就 像 我 
们 在 监狱 里 日 日 夜 夜 都 以 泪 洗 面 那 样 , 这 才 是 唯一 
能 拯救 你 的 东西 。 如 果 你 去 找 你 的 母亲 抱怨 、 诉 昔 ， 
就 像 你 向 罗 比 抱怨 我 在 信 中 嘲笑 了 你 一 样 ,让 她 可 
以 奉劝 你 , 安慰 你 ,使 你 重新 回复 到 原先 那 种 自满 或 
自负 的 心态 中 , 那 你 就 彻底 迷失 自己 了 ,而 你 一 旦 为 
自己 找到 一 个 错误 的 借口 , 你 不 久 就 会 再 为 自己 找 
到 一 百 个 借口 , 那 你 就 仍然 是 以 前 的 你 ,没有 丝毫 变 
化 。 你 不 是 在 给 罗 比 的 回信 中 仍 说 我 把 毫 无 价值 的 
动机 强加 给 你 吗 ? 啊 ! 你 根本 没有 生活 动机 , 你 只 
有 贪 欲 。 动 机 是 一 种 理智 的 目的 。 我 们 的 友谊 开始 
时 你 “很 年 轻 " 吗 ?你 的 错误 不 是 你 对 生活 所 知 其 
少 , 而 是 你 知道 的 太 多 了 。 你 已 把 童年 时 期 的 曙光 


训 问 器 


中 所 拥有 的 那 种 精美 的 花 朱 ,纯洁 的 光 , 天 真 的 希望 
的 快乐 远 远 地 抛 在 后 面 了 。 你 已 迅捷 地 奔跑 着 经 过 
了 浪漫 进入 了 现实 。 你 开始 着 迷 于 阴沟 及 里 面 生 长 
的 东西 。 这 就 是 你 寻找 我 帮助 你 解决 的 问题 的 根 
源 。 我 ,按照 这 个 世界 的 智慧 来 看 是 如 此 不 明智 的 
一 个 人 , 却 出 于 仁慈 和 同情 帮助 了 你 。 你 必须 从 头 
至 尾 读 完 这 封 信 , 尽管 对 你 来 说 , 每 个 字 可 能 都 会 变 
成 使 柔嫩 的 肉体 燃烧 或 流血 的 外 科 医 生 的 手术 刀 。 
要 记 住 上 帝 眼 中 的 傻瓜 与 人 眼中 的 傻瓜 是 有 很 大 区 
别 的 。 一 个 对 革新 中 的 艺术 形式 或 发 展 中 的 思想 情 
绪 、 对 拉丁 诗 的 华丽 或 元 音 化 了 的 希腊 语 的 丰富 音 
乐 性 、 对 托 斯 卡 纳 的 雕刻 或 伊 莉 莎 白 时 代 的 歌曲 一 
无 所 知 的 人 , 仍然 可 能 充满 着 最 甜蜜 的 智慧 。 真 正 
的 傻瓜 , 如 上 帝 所 嘲弄 、 毁 灭 的 那些 人 , 是 不 了 解 自 
已 的 人 。 我 有 很 长 一 段 时 间 就 做 了 一 个 这 样 的 傻 
瓜 , 你 做 这 种 傻瓜 的 时 间 比 我 还 长 。 不 要 再 做 这 样 
的 傻瓜 了 。 不 要 害怕 , 最 大 的 罪恶 是 浅薄 。 一 切 被 
认识 到 的 东西 都 是 对 的 。 你 也 要 记 住 :对 你 来 说 , 读 
这 封 信 时 感觉 到 的 任何 悲哀 , 对 我 来 说 都 是 要 写 下 
来 的 一 种 更 大 的 翡 训 。 他 们 允许 你 看 到 奇怪 的 悲剧 
性 的 生活 形式 ,就 像 人 在 一 块 小 晶体 里 看 到 了 阴影 。 


.你 只 是 获 许 在 镜子 里 看 到 把 死人 变 成 石头 的 美 杜 范 


的 头 @。 你 自己 一 直 是 在 花丛 中 自由 漫步 的 , 而 旋 
转 着 斑 调 色彩 的 美丽 世界 却 被 人 从 我 身边 夺 走 了 。 

我 首先 要 告诉 你 的 就 是 我 强烈 地 雍 责 我 自己 。 
当 我 这 个 耻辱 的 被 摧毁 的 人 , 穿着 办 服 坐 在 黑暗 的 
牢房 里 时 ,我 谴责 我 自己 ;在 一 阵 阵 烦恼 的 痛苦 的 夜 
里 , 在 漫长 单调 的 痛苦 的 白天 ,我 遗 责 的 也 只 是 我 自 
已 。 我 谴责 自己 容许 了 一 种 不 理智 的 友谊 、 一 种 最 
初 目的 不 是 为 了 创造 和 沉思 美丽 的 事物 的 友谊 完全 
支配 了 自己 的 生活 。 我 们 之 间 从 一 开始 就 有 一 道 宽 
阔 的 鸿沟 。 你 在 中 学 里 一 直 是 游手好闲 的 , 到 了 大 
学 后 变 得 更 坏 。 你 没有 认识 到 , 一 个 艺术 家 ,特别 是 
像 我 这 样 的 艺术 家 , 也 就 是 说 , 一 个 自己 创作 的 作品 
的 质量 取决 于 个 性 强度 的 艺术 家 , 其 艺术 的 发 展 需 
要 思想 、 智 慧 的 氛围 , 需要 安静 .平和 与 孤独 。 你 崇 
拜 我 已 完成 的 作品 , 崇拜 我 第 一 段 悲伤 时 期 的 成 功 
以 及 随 之 而 来 的 辉煌 的 盛 实 。 你 非常 自然 地 为 做 我 
这 样 一 个 杰出 艺术 家 的 密友 感到 骄傲 ;但 你 不 理解 
艺术 作品 产生 所 必需 的 条 件 和 环境 。 我 可 以 坦白 地 
告诉 你 , 我们 在 一 起 的 那 段 时 间 内 ,我 没有 写 出 一 个 
字 , 我 这 样 说 并 非 是 修辞 上 的 夸张 , 而 是 根据 绝对 的 


@ 希腊 神话 中 三 个 蛇 发 女 怪 之 一 , 原 是 凡 界 女子 , 因 触 犯 雅典 
妖 , 头发 被 变 成 毒蛇 , 面 绞 也 极为 肝 陋 , 凡 看 她 一 眼 的 人 都 
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事实 。 不 管 是 在 托 盖 格林 、 伦 敦 . 佛 罗 伦 萨 还 是 别 
的 什么 地 方 ,只 要 你 在 我 身边 ,我 的 生活 就 完全 是 枯 
燥 乏 味 的 ,没有 创造 性 的 。 遗 憾 地 说 , 你 几乎 无 时 无 
刻 不 在 我 的 身边 。 
比如 说 ,我 记得 一 一 这 是 从 许多 例子 中 选 出 的 
个 八 九 三 年 九 月 ,我 自己 住 了 一 套房 子 ,这 
纯粹 是 为 了 不 受 干扰 , 因为 我 曾经 答应 给 约翰 沃 尔 
写 一 个 剧本 ,但 违 了 约 , 他 当时 正 催 到 着 我 写 这 个 剧 
本 。 在 第 一 周 里 , 你 一 直 没 来 ,因为 我 们 在 你 翻译 的 
《 莎 乐 美 ) 的 艺术 价值 上 有 不 同 的 看 法 一 一 这 实际 上 
是 非常 自然 的 一 一 因此 , 你 只 就 此 给 我 写 了 些 愚 昼 
的 信 , 并 为 此 感到 洋洋 自得 。 在 那 一 周 , 我 写 完 了 后 
来 上 演 的 《理想 的 丈夫 的 第 一 幕 , 这 一 幕 的 任何 细 
节 都 完美 无 瑕 。 第 二 周 , 你 来 了 ,我 的 工作 就 不 得 不 
中 断 了 。 每 天 上 午 十 一 点 三 十 分 , 为 了 不 受 一 一 尽 
管 是 安静 的 .平和 的 一 -家庭 琐事 所 必然 带 来 的 干 
扰 , 我 都 要 去 圣 . 詹 姆 斯 广场 ,就 是 想 有 个 机 会 思考 
和 写作 。 但 即便 如 此 也 只 能 是 徒劳 。 十 二 点 , 你 就 
来 了 , 呆 在 我 房间 里 抽烟 聊天 , 一 直到 下 午 一 点 三 十 
分 ,而 这 个 时 间 我 又 不 得 不 带 你 到 皇家 咖啡 馆 或 伯 
克利 就 餐 。 我 们 吃饭 、 喝 酒 常常 要 到 下 午 三 点 三 十 
分 ,然后 你 回 怀特 斯 呆 一 小 时 。 喝 茶 时 间 ( 一 般 在 下 
午 五 点 左右 ) 你 又 来 了 , 一 直 呆 到 要 穿 礼服 吃 晚饭 的 


时 候 。 于 是 我 与 你 一 起 在 萨 瓦 或 泰 特 街 2 吃 晚饭 。 
我 们 一 般 一 起 采 到 午夜 后 才 分 开 , 就 像 在 威 利 斯 举 
行 的 晚餐 不 得 不 在 第 二 天 黎明 结束 一 样 。 这 就 是 我 
那 三 个 月 所 过 的 生活 。 除 了 你 到 国外 的 那 四 天 以 
外 , 每 天 都 是 如 此 , 当然 我 随后 也 不 得 不 去 加 莱 @ 把 


你 带 回来 。 因 为 我 有 一 种 既 奇 怪 又 带 悲剧 性 的 性 格 


和 气质 。 

你 现在 肯定 认识 到 那 一 点 了 吗 ? 你 现在 一 定 知 
道 你 是 不 能 孤独 的 。 你 的 本 性 是 如 此 急迫 地 需要 别 
人 的 注意 和 陪伴 , 你 缺乏 任何 维持 你 思想 集中 的 能 
力 :这 真是 不 幸 的 事 ! 因为 我 乐于 想到 事情 不 会 再 
这 样 了 一 一 在 需要 智力 的 事情 上 , 你 至 今 还 没 能 获 
得 “牛津 气质 ”, 我 的 意思 是 说 , 你 从 未 成 为 一 个 能 够 
从 容 把 玩 思想 的 人 , 而 只 是 达到 了 衰 渎 观念 的 地 步 
一 一 所 有 这 些 , 加 上 你 的 欲望 和 兴趣 不 是 在 于 艺术 
而 是 在 于 生活 , 这 一 事实 , 对 你 自己 修养 的 提高 和 对 
我 们 作为 艺术 家 所 创作 的 作品 ,不 都 同样 只 是 破坏 
性 的 吗 ? 当 我 把 我 与 你 的 友谊 与 我 和 更 年 轻 的 约翰 
及 彼 埃 尔 . 路 易 斯 的 友谊 对 比 时 , 我 就 感到 一 种 盖 
耻 。 我 的 真实 生活 , 我 的 更 高 级 的 生活 是 和 他 们 以 
及 像 他 们 一 样 的 人 在 一 起 时 得 到 的 。 


@ 王尔德 夫妇 在 这 条 舍 上 有 一 套 漆 亮 的 房子 。 一 一 译 者 
加 法国 北 部 港口 城市 。 一 一 译 者 
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我 现在 且 不 说 你 与 我 的 友谊 带 给 我 的 可 怕 的 后 
果 , 我 现在 只 想 谈 谈 我 们 当时 维持 的 那 种 友谊 的 性 
质 。 对 我 来 说 , 那 是 一 种 思想 上 的 堕落 。 你 身上 或 
许 有 艺术 家 的 气质 的 萌芽 ,但 我 与 你 相遇 或 是 太 早 
或 是 太 晚 了 ,因为 我 竞 看 不 出 来 这 种 气质 。 一 旦 你 
离开 我 时 , 我 的 一 切 就 恢复 了 正常 。 在 我 一 直 提 到 
的 那 年 的 十 二 月 初 , 当 我 成 功 地 劝说 你 母亲 把 你 送 
出 英国 时 ,我 就 能 重新 修补 起 我 那 已 被 撕 裂 践踏 的 
想象 之 网 , 把 我 的 生活 重 又 掌握 在 自己 手 里 ,不 仅 完 
成 了 《理想 的 丈夫 余下 的 三 幕 , 而 且 构思 并 几乎 完 
成 了 另外 两 部 完全 不 同类 型 的 剧本 , 即 《 佛 罗 伦 萨 翡 
剧 》 和 《神圣 的 妓女 》, 但 就 在 这 对 我 的 幸福 来 说 至 关 
重要 的 情况 下 你 又 回来 了 , 突然 地 , 事先 一 点 招呼 也 
没 打 , 就 不 受 欢 迎 地 回来 了 。 自 然 我 也 就 再 也 无 法 
写 完 那 两 个 未 完成 的 作品 , 就 那样 让 它们 残缺 不 全 
地 搁 在 那儿 了 , 我 再 也 找 不 回 当初 创造 它们 时 的 那 
种 情绪 。 你 也 已 经 出 版 了 许多 散文 , 你 现在 也 该 承 
认 我 这 里 说 的 一 切 都 是 真 话 吧 ! 不 管 你 能 不 能 认识 
到 这 一 点 ,它们 是 我 们 友谊 的 心脏 里 的 一 个 可 怕 的 
真理 。 你 和 我 在 一 起 时 ,你 绝对 是 在 毁灭 我 的 艺术 。 
我 准许 你 一 直 站 在 我 和 艺术 之 间 是 我 给 予 自 己 的 最 
大 耻辱 和 谴责 。 你 无 法 知道 ,无 力 理解 ,也 不 会 欣 
赏 。 我 根本 没有 权利 希望 从 你 身上 得 到 这 些 东 西 ， 
你 感 兴趣 的 只 在 你 的 一 日 三 餐 和 喜 怒 无 常 的 情绪 ， 


你 的 欲望 只 在 娱乐 一 低级 的 或 连 低级 也 算 不 上 的 
快乐 , 它们 就 是 你 的 性 情 或 你 当时 的 思想 所 需要 的 。 
我 当时 应 该 拒绝 你 进入 我 的 房子 , 除非 我 特别 邀请 
你 , 否则 不 准 你 接近 我 。 我 现在 训 不 留情 地 谴责 我 
的 情 弱 , 这 一 切 都 只 是 因为 情 弱 。 与 艺术 相伴 半 小 
时 所 给 予 我 的 东西 比 与 你 在 一 起 一 年 获得 的 东西 还 
多 。 在 我 的 生活 中 的 任何 一 个 时 期 , 与 我 的 艺术 相 
比 , 一 切 都 是 微不足道 的 。 但 就 艺术 而 言 ,软弱 就 是 
犯罪 ,特别 是 软弱 毁灭 想象 时 更 是 如 此 。 


“我 一 点 也 不 知道 , 你 的 第 一 个 缺点 会 把 
我 带 进 监狱 ,第 二 个 缺点 会 导致 我 的 破产 。” 


我 再 次 语 责 自己 曾 准 许 你 把 我 带 到 彻底 的 、 有 
损 信 誉 的 破产 。 我 记得 在 一 八 九 二 年 十 月 初 的 某 个 
早晨 ,我 与 你 的 母亲 一 起 坐 在 布 莱 奈 尔 的 树叶 发 黄 
的 树林 里 , 我 那 时 对 你 的 本 性 还 几乎 是 一 无 所 知 。 
在 牛津 大 学 时 , 我 曾经 从 星期 六 一 直到 星期 一 都 与 
你 呆 在 一 起 , 你 也 曾经 在 克 劳 默 与 我 一 起 打 了 十 天 
高 尔 夫 球 。 与 你 母亲 在 一 起 时 , 我 们 的 话题 自然 就 
转 到 你 身上 来 , 你 母亲 开始 向 我 谈 起 你 的 性 格 。 她 
说 你 有 两 个 大 的 缺点 , 一 是 有 虚荣 心 , 二 是 奢侈 挥 
起 。 用 你 母亲 的 话 讲 , 你 “对 钱 的 看 法 是 完全 错误 
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的 "。 我 清 清楚 楚 地 记得 我 是 怎样 因 你 母亲 的 话 发 
笑 的 ,我 一 点 也 不 知道 , 你 的 第 一 个 缺点 会 把 我 带 进 
监狱 , 第 二 个 缺点 会 导致 我 的 破产 。 我 以 为 ,虚荣 心 
是 年 轻 人 佩带 的 一 条 优雅 的 花 , 至 于 挥霍 一 一 因为 ， 
我 以 为 你 母亲 所 指 的 挥霍 无 非 就 是 挥霍 而 已 一 一 我 
的 本 性 或 我 自己 的 家 族 中 也 从 没有 过 勤俭 节约 的 美 
德 ,所 以 当时 我 并 未 在 意 。 但 当 我 们 的 友谊 持续 还 
不 到 一 个 月 时 ,我 开始 明白 你 母亲 的 话 的 真正 含义 
了 。 你 固执 地 要 求 一 种 完全 不 顾 后 果 的 奢侈 生活 。 
不 管 是 否 与 我 在 一 起 , 你 都 要 不 停 地 向 我 要 钱 , 要 求 
我 负担 你 寻 欢 作乐 的 一 切花 费 ; 这 样 过 了 一 段 时 间 
后 ,你 就 使 我 陷入 严重 的 经 济 困境 。 当 你 持续 不 断 
地 越 来 越 有 力 地 纠缠 我 的 生活 时 , 我 越 来 越 觉得 你 
的 挥霍 是 那么 单调 乏味 , 因为 你 只 是 把 钱 花 在 吃喝 
这 类 无 聊 的 快乐 中 。 饭 桌 上 不 时 出 现 红酒 和 玫瑰 当 
然 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 , 但 你 远 远 不 是 为 了 品尝 美 
味 , 而 你 对 此 又 总 是 毫 无 节制 。 你 不 知 盖 耻 地 索取 ， 
灾 无 感激 地 接受 。 你 慢 慢 觉 得 , 你 有 某 种 权利 花 我 
的 钱 过 一 种 你 从 不 适合 的 毫 无 节制 的 奢侈 生活 , 结 
果 , 这 种 感觉 又 促使 你 的 贪 欲 越 来 越 大 , 最 后 , 竟 达 
到 这 样 的 地 步 :如 果 你 在 阿尔 及 尔 的 卡 西 诺 的 某 个 
赌场 输 了 钱 , 你 只 是 在 第 二 天 早晨 在 伦敦 给 我 打 个 
电话 , 把 你 输 掉 的 钱 数 从 我 这 儿 转 入 到 你 的 银行 账 
户 ,根本 想 都 不 想 自己 在 做 什么 事 。 


| 


在 一 八 九 二 年 秋天 和 我 被 捕 之 前 这 段 时 间 里 ， 
我 曾经 告诉 过 你 , 我 与 你 在 一 起 时 花 的 钱 加 上 我 为 
你 花 的 钱 只 现金 就 有 五 干 多 英 磅 , 这 还 不 算 我 开 的 
帐 单 。 当 时 , 你 对 自己 坚持 要 过 的 那 种 生活 一 定 会 
有 某 种 想法 。 你 以 为 我 是 在 夸大 其 辞 吗 ” 在 伦敦 ， 
我 与 你 在 一 起 时 , 我 们 两 人 在 一 个 平平 常常 的 日 子 
里 的 最 普通 的 花费 一 一 早饭 .午饭 、 上 晚饭、 娱乐 以 及 
坐 马车 等 等 一 “是 十 二 磅 至 二 十 磅 之 间 , 每 周 的 正 
常 花费 自然 是 八 十 至 一 百 三 十 磅 。 我 们 在 格林 的 三 
个 月 里 ,我 共 花 去 了 一 干 三 百 四 十 磅 (房租 当然 除 
外 ), 就 这 样 我 一 步 步 成 了 破产 者 。 我 不 得 不 认真 思 
考 一 下 我 生活 中 的 每 一 笔 开 支 ,这 对 我 来 说 是 一 件 
可 怕 的 事 。“ 简 单 的 生活 , 深刻 的 思想 ”当然 不 是 你 
那 时 能 够 欣赏 的 理想 , 但 这 种 浪费 对 你 我 来 说 都 是 
一 种 抹 不 掉 的 耻辱 , 我 记得 自己 吃 过 的 一 次 最 愉快 
的 午餐 是 我 与 罗 比 在 索 霍 区 一 家 小 咖啡 馆 的 那 一 
次 , 那 次 午餐 花 的 先 令 大 约 与 我 和 你 一 起 吃饭 花 的 
“ 英 磅 "一 样 多 。 那 次 午餐 还 使 得 我 得 到 了 平生 第 一 
次 也 是 最 好 的 一 次 谈话 。 我 们 谈 到 思想 、 标 题 、 形 
式 ,而 所 有 这 些 都 是 仅 以 三 法 郎 五 十 分 茶 饭 的 代价 
取得 的 。 我 与 你 一 起 吃 过 的 那么 多 午餐 , 留 给 我 的 
记忆 只 是 我 们 吃 得 太 多 , 喝 得 太 多 。 我 对 你 的 要 求 
的 届 从 对 你 产生 了 很 坏 的 影响 。 你 现在 也 知道 了 ， 
我 的 屈从 常常 使 你 变 得 贪 焚 , 有 时 简直 是 肆 无 鼠 习 ， 
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当然 这 一 直 是 不 体面 的 。 在 许多 情况 下 , 作为 你 的 
主人 意味 着 接受 你 太 多 的 需要 而 享受 太 少 的 欢乐 和 
特权 。 而 你 却 忘 记 了 对 此 感谢 一 一 我 不 是 说 礼节 性 
的 感谢 , 因为 流 于 形式 的 感谢 只 会 伤害 友谊 一 一 我 
只 是 想 从 你 身上 得 到 优雅 的 甜蜜 的 伴随 , 富有 魅力 
的 愉快 的 交谈 ,以 及 所 有 的 那些 使 生活 变 得 可 爱 起 
来 的 温柔 的 仁慈 一 一 这 些 都 是 生活 的 伴唱 , 就 像 音 
乐 那 样 ,使 万 事 万 物 和 谐 一 致 ,使 路 杂 的 或 静 谨 的 地 
方 充 满 美 妙 的 音乐 。 虽 然 你 可 能 会 觉得 奇怪 , 像 我 
这 样 一 个 处 于 可 怕 境 地 的 人 ,还 要 念念不忘 要 在 这 
种 和 那 种 不 体面 之 间 寻 找 一 种 差异 , 但 我 仍 能 坦率 
地 承认 , 那 种 把 所 有 的 钱 都 扔 给 你 ,让 你 浪费 掉 的 做 
法 , 是 既 伤害 了 你 也 伤害 了 我 的 思春 行为 。 在 我 看 
来 ,我 们 的 盗 意 挥霍 就 是 造成 使 我 倍 感 耻辱 的 破产 
的 原因 。 我 是 为 其 他 东西 而 生 的 。 

但 我 最 该 谴责 自己 的 是 我 允许 你 带 给 我 彻底 的 
道德 堕落 。 性 格 的 基础 是 意志 力 , 而 我 的 意志 力 则 
完全 受 你 的 意志 力 的 支配 ,这 听 起 来 好 像 很 奇怪 , 但 
却 是 二 真 万 确 的 。 在 沉迷 于 持续 不 断 的 肉体 享乐 
中 , 你 的 思想 连同 肉体 都 被 扭曲 了 , 你 慢 慢 变 成 了 一 
个 看 起 来 和 听 起 来 都 同样 可 怕 的 东西 ;你 从 你 父亲 
身上 继承 了 那 种 可 怕 的 躁 狂 症 , 疯狂 地 写 了 一 封 又 
一 封 令 人 厌恶 、 增 恨 的 信 ; 你 完全 不 能 控制 你 自己 的 
感情 , 有 时 你 会 因为 仇恨 而 长 时 间 闽 闷 不 乐 , 一 声 不 


响 , 而 有 时 又 会 突然 爆发 间歇 性 的 , 几 如 着 痛 病 似 的 
狂想 。 你 的 所 有 这 些 病 态 的 症状 , 在 我 给 你 的 某 一 
封 信 中 都 提 到 了 , 那 封 信 被 你 随手 仍 在 了 萨 瓦 或 其 
他 某 个 旅馆 里 , 后 来 在 法 庭 上 由 你 父亲 的 辩护 人 出 
示 出 来 , 作为 控告 我 的 罪状 的 证 明之 一 。 我 在 那 封 
信里 恳求 你 , 如 果 那 时 你 能 够 认识 到 什么 是 怜 侦 或 
其 他 表示 方式 的 话 , 那 你 就 不 要 音 垦 怜 司 一 我 的 
意思 是 说 , 这 些 就 是 我 那 致命 的 .屈从 于 你 每 天 越 来 
越 多 的 要 求 的 根源 和 原因 。 你 是 一 个 不 可 救 药 的 
人 , 你 对 我 的 胜利 是 小 人 物 对 大 人 物 的 胜利 , 是 弱者 
对 强 者 的 专制 , 这 种 专制 我 在 某 个 剧 作 中 描绘 成 唯 
一 存留 的 专制 ”。 

而 且 , 我 对 你 的 届 从 是 不 可 如 免 的 。 一 个 人 ,在 
他 与 生活 的 每 一 种 联系 中 必须 找到 某 种 “生存 方 
式 ”, 就 你 的 情况 而 言 , 人 们 或 者 是 屈从 于 你 , 或 者 是 
放弃 你 ,此 外 没有 别 的 选择 。 就 我 来 说 , 因为 在 你 身 
上 寄托 了 不 该 寄托 的 厚爱 , 因为 对 你 的 脾 性 和 气质 
上 的 缺陷 的 伟大 的 同情 , 因为 我 自己 的 众所周知 的 
好 品质 和 凯 尔 特 人 的 慷 懒 , 因为 艺术 家 对 粗俗 争吵 
和 导言 恶 词 的 宽容 , 因为 我 当时 的 性 格 还 无 力 忍 受 
对 任何 人 的 异 恨 , 因为 我 不 愿意 因 我 的 原因 而 使 生 
活 变 得 酸 苦 和 不 美好 , 也 因为 我 当时 的 注意 力 在 别 
的 事情 上 , 所 以 你 的 所 做 所 为 在 我 看 来 只 是 小 事 一 
桩 ,最 多 也 就 是 能 引起 我 瞬间 的 注意 或 兴趣 一 一 也 


淮 恒 各 
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就 是 因为 这 些 原 因 , 尽管 这 听 起 来 很 简单 , 我 才 一 直 
届 从 于 你 。 因 此 , 自然 地 , 你 对 我 的 要 求 , 你 要 支配 
我 的 努力 , 你 对 我 的 挑剔 也 越 来 越 变 得 不 合 情 理 了 。 
你 的 最 卑 下 的 动机 , 最 低级 的 欲望 , 最 世俗 的 激情 ， 
对 你 来 说 都 成 了 至 高 无 上 的 法 则 , 根据 这 种 法 则 , 别 
人 的 生活 都 要 受 你 支配 ,如 果 必 要 , 你 可 以 党 无 顾 展 
地 牺牲 掉 别 人 的 生活 , 因为 我 知道 , 你 依赖 自己 的 坏 
脾气 可 以 一 直 按 照 你 自己 的 生活 方式 走 下 去 , 所 以 ， 
非常 自然 地 ,我 也 几乎 是 无 意识 地 就 相信 了 你 应 该 
继续 按 你 自己 的 方式 沉迷 于 每 一 种 过 于 粗俗 的 欲 
望 。 这 样 下 去 , 最 后 你 会 不 知道 自己 这 样 位 忙碌 碌 
到 底 是 为 了 什么 ,或 者 说 , 你 根本 看 不 到 自己 活着 有 
什么 目的 。 你 已 经 从 我 的 天 才 、 意 志 力 及 财产 中 获 
得 了 你 自己 所 需要 的 , 但 你 还 因为 一 种 盲目 的 无 穷 
的 贪 禁 , 而 要 求 占 有 我 的 整个 存在 。 你 确实 如 愿 以 
偿 了 。 在 我 一 生 中 的 一 个 高 贵 而 悲剧 性 的 关键 时 
刻 , 就 在 我 开始 采取 那 悲 惨 的 轴 天 的 行动 之 前 , 一 方 
面 ,是 你 父亲 在 俱乐部 留 下 恶毒 的 明信片 攻击 我 , 另 
一 方面 是 你 用 同样 令 人 厌恶 的 信 攻 击 我 。 那 天 早晨 
我 收 到 你 的 一 封 信 , 可 笑 地 让 我 去 警察 局 , 要 求 他 们 
保证 逮捕 你 父亲 , 那 是 你 写 过 的 最 坏 的 一 封 信 , 是 出 
于 最 可 耻 动 机 的 信 。 夹 在 你 们 两 人 中 间 , 我 不 知道 
该 怎么 办 才 好 ,我 的 判断 力 离 我 而 去 , 只 有 汐 惧 占据 
我 的 整个 头脑 。 坦 率 地 说 , 我 找 不 到 任何 一 种 可 能 


使 我 逃离 你 们 两 人 中 任何 一 个 人 的 方法 。 我 像 一 头 
跑 进 屠宰 场 的 牛 一 样 到 处 乱 撞 。 我 犯 了 一 个 巨大 的 
心理 上 的 错误 。 我 一 直 以 为 ,我 在 小 事情 上 届 从 于 
你 无 所 谓 ,认为 一 旦 发 生 重大 的 事 , 我 就 可 以 重新 获 
得 我 那天 生 优 越 的 意志 力 。 事 实 并非 如 此 , 因为 在 
那 种 重大 时 刻 , 我 的 意志 力 常常 彻底 背叛 了 我 ,在 生 
活 中 确实 没有 什么 小 大 之 分 ,一切 事 物 都 有 同等 的 
价值 和 大 小 形状 。 我 养 成 的 对 你 百 依 百 顺 的 习惯 
一 一 刚 开 始 主要 是 由 于 不 在 乎 一 一 已 经 不 适当 地 成 
为 我 性 格 的 一 部 分 , 在 我 豪 无 知觉 的 情况 下 , 它 已 把 
我 的 气质 定型 为 一 种 永恒 的 、 致 命 的 情绪 。 这 就 是 
佩 特 ?为 什么 在 他 的 第 一 本 散文 集 的 优美 后 记 中 说 
“失败 会 形成 习惯 "*。 他 说 这 句 话 时 , 帅 钝 的 牛津 人 
还 认为 这 句 话 只 是 对 阿里 斯 多 德 那 篇 有 点 令 人 厌烦 
的 《伦理 学 ?的 一 种 巧妙 的 改写 ,但 这 句 话 却 隐藏 着 
一 个 奇妙 的 , 可 怕 的 真理 。 我 曾 允 许 你 把 我 的 性 格 
力量 消耗 列 尽 , 对 我 来 说 , 这 种 习惯 的 形成 已 经 不 仅 
证 明了 我 的 失败 而 且 还 证 明 是 我 的 般 灭 , 你 在 道德 
上 对 我 的 破坏 性 比 在 艺术 方面 还 大 。 

一 旦 我 们 获准 控告 你 父亲 , 你 理所当然 地 就 指 
挥 一 切 了 。 在 我 应 该 留 在 伦敦 找 一 个 精明 的 律师 ， 


@ 佩 特 (1839 一 1894), 英国 文艺 批评 家 ,散文 作家 ,主张 “为 艺 
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静心 思考 我 允许 自己 陷 进 去 的 那个 可 怕 的 陷阱 时 
一 一 现在 你 父亲 称 之 为 傻瓜 陷阱 一 一 你 却 坚 持 让 我 
带 你 到 蒙特 卡 洛 ?, 这 是 一 个 汇聚 了 上 帝 创 造 的 这 
个 世界 上 的 一 切 丑恶 的 地 方 。 你 没 日 没 夜 地 赌博 ， 
只 要 卡 西 诺 的 门 开 着 , 你 就 从 不 停 手 。 至 于 我 一 一 
赌博 对 我 毫 无 吸引 力 一 一 却 被 孤零零 地 留 在 赌场 外 
边 。 你 甚至 不 愿意 用 五 分 钟 时 间 谈 谈 你 和 你 父亲 把 
我 带 进 去 的 那 种 处 境 。 我 的 使 命 只 是 为 你 付 旅馆 
费 , 奉 你 还 清 赌 输 的 钱 。 哪 怕 我 只 是 最 轻微 地 樟 示 
你 我 正面 临 着 可 怕 的 折磨 , 你 也 会 感到 厌烦 。 你 对 
别人 向 我 们 推荐 的 一 种 新 牌子 的 香槟 酒 更 感 兴 

当 我 们 回 到 伦敦 时 , 那些 真心 希望 我 幸福 的 朋 
友 悬 请 我 到 国外 去 , 不 要 面 对 一 个 不 可 能 取胜 的 判 
决 。 你 却说 他 们 这 样 劝 我 是 出 于 息 鄂 的 动机 , 说 我 
如 果 听 他 们 的 话 就 是 懈 导 。 你 迫使 我 留 下 来 厚 着 脸 
皮 应 付 这 件 事 , 说 如 果 可 能 , 你 可 以 在 证 人 席 上 发 那 
种 混乱 的 是 塞 的 假 扳 。 最 后 , 我 当然 是 被 捕 了 , 你 的 
父亲 成 为 那 一 时 刻 的 英雄 :实际 上 他 不 仅仅 在 那 一 
时 刻 成 了 英雄 , 你 的 家 族 现在 也 因 他 而 奇怪 地 跻身 
于 “不 朽 "之 列 。 因 为 这 件 事 具有 了 那 种 奇怪 的 、 似 


@ 在 摩纳哥 公国 ,濒临 地 中 海 , 世 界 著名 赌 城 。- 一 一 译 者 


平成 了 历史 上 的 哥 特 式 因素 的 ,并 使 克利 俄 了 成 了 
所 有 缪 斯 神 中 最 不 严肃 的 一 个 神 的 效果 , 你 的 父亲 
将 会 一 直 生活 在 “星期 日 学 校 *@ 作 业 里 描写 的 那 种 
仁慈 、 心 地 纯洁 的 父亲 们 中 间 。 你 的 地 位 等 间 于 婴 
儿 撤 母 耳 @, 在 马 拉 巴 热 最 捍 贱 的 泥潭 里 , 坐 在 吉 莱 
斯 . 德 . 雷 ® 和 马凯 斯 . 德 : 撤 德 之 间 。 


“我 已 成 了 供 你 取乐 的 工具 ,成 了 随时 听 
从 你 吟 听 的 仆人 。” 


当然 , 我 早 应 该 摆脱 你 , 我 应 该 像 人 们 撞 掉 衣服 
上 的 刺 那样 把 你 从 我 的 生活 中 清扫 出 去 。 埃 斯 库 罗 
斯 在 他 的 一 部 最 奇妙 的 剧 中 告诉 我 们 , 万 能 的 上 帝 
在 自己 的 房 里 抚养 了 - -只 幼 狮 ,他 很 爱 它 , 因为 他 一 


@ 克利 俄 ,希腊 神话 中 九 位 主管 历史 的 绿 斯 神 之 一 。 一 一 译 
者 

@ 指 星期 日 对 儿童 进行 宗教 教育 的 学 校 , 大 多 附设 于 教 
堂 。 一 一 译 者 


加 ”撒母耳 ,基督教 (圣经) 故事 中 人 物 , 希 伯 来 的 领袖 和 先 


@ 吉 莱 斯 :人 德 备 (1404 一 1440), 法 国 元 帅 , 曾 从 事 撤 旦 崇拜 ， 
被 宗教 法 庭 斥 为 异端 ,世俗 法 庭 以 谋杀 罪 将 其 处 死 。 一 一 
译 者 
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呼唤 , 它 就 会 欢快 地 跑 到 他 面前 , 为 得 到 食物 而 播 尾 
乞 怜 。 但 它 长 大 后 就 露出 了 兽性 ,不 但 吃 掉 了 主人 ， 
也 毁灭 了 他 的 房子 及 他 所 有 的 一 切 。 我 觉得 自己 就 
是 他 那样 一 种 人 。 但 我 的 错误 不 在 于 我 没有 与 你 分 


开 , 而 在 于 我 过 于 经 常 地 与 你 分 开 , 因为 往往 是 每 隔 


三 个 月 我 就 决定 结束 我 们 的 友谊 , 这 已 形成 了 一 种 
规律 , 而 每 次 一 旦 我 这 样 做 了 , 你 就 不 断 请 求 , 发电 
报 \ 写 信 , 让 你 的 朋友 出 面 干涉 , 也 让 我 的 朋友 进行 
干涉 , 从 而 设法 诱 使 我 同意 你 回来 。 一 八 九 三 年 五 
月 底 , 你 离开 我 在 托 盖 的 房子 时 ,我 已 决心 再 也 不 与 
你 说 一 句 话 了 ,或 无 论 如 何 再 不 准许 你 与 我 在 一 起 
了 。 你 在 离开 我 之 前 的 那天 晚上 , 曾 大 吵 大 闹 了 一 
场 。 你 是 多 么 令 人 厌 亚 啊 ! 你 很 快 就 从 布 里 斯 托 尔 
写 信 、 拍 电报 ,请 求 我 的 宽恕, 让 我 答应 与 你 见面 , 你 
的 老师 一 一 他 没 同 你 一 起 走 一 一 告诉 我 , 他 认为 你 
有 时 对 自己 说 过 的 话 、 做 过 的 事 是 非常 不 负责 任 的 。 
大 多 数 认识 你 的 人 , 尽管 不 是 所 有 人 ,都 有 相同 的 看 
法 。 但 我 还 是 同意 见 你 , 当然 也 就 宽恕 了 你 。 在 回 
托 盖 的 路 上 , 你 请 求 我 带 你 去 萨 瓦 , 而 对 我 来 说 , 那 
实际 上 是 一 次 致命 的 访问 。 

三 个 月 后 ,也 即 是 六 月 ,我 们 已 在 格林 了 。 你 在 
牛津 大 学 时 的 一 些 朋友 来 找 你 , 一 直 从 星期 六 呆 到 
星期 一 。 他 们 离 去 的 那天 早晨 , 你 又 大 发 脾气 。 你 
是 那么 可 怕 ! 那么 令 人 伤心 , 以 至 于 我 不 得 不 告诉 


你 我 们 必须 分 开 。 我 记得 很 清楚 , 当时 我 们 站 在 棒 
球场 的 平地 上 , 周围 艇 拥 着 美丽 的 青青 胸 草 , 我 向 你 
指明 ,我 们 彼此 在 伤害 对 方 的 生命 , 你 绝对 是 在 毁灭 
我 的 生活 , 而 我 也 明显 没有 使 你 感到 幸福 , 我 们 所 能 
做 出 的 唯一 不 可 避免 的 、 明 智 合 理 的 选择 就 是 分 开 ， 
彻底 的 分 开 。 午 饭 后 你 带 着 一 脸 愤怒 离开 了 我 的 房 
子 , 并 且 留 下 一 封 恶毒 的 令 人 厌恶 的 信 , 让 男 仆 在 
你 走 后 交 给 我 。 三 天 还 不 到 , 你 就 从 伦敦 发 来 电报 ， 
请 求 我 宽恕 你 , 让 你 回来 。 我 已 成 了 供 你 取乐 的 工 
具 , 成 了 随时 昕 从 你 吟 只 的 仆人 。 我 一 直 为 你 有 那 
种 可 怕 的 脾 性 深 深 遗憾 , 因为 你 实际 上 是 这 种 脾 性 
的 牺牲 品 。 我 喜爱 你 , 所 以 我 又 让 你 回来 了 , 并 且 宽 
恕 了 你 。 但 竟然 又 是 在 三 个 月 后 , 即 九 月 , 你 又 多 次 
大 路 大 亲 , 起 因 是 我 指出 你 试图 把 《 范 乐 美 ) 译 成 法 
文 是 小 学 生 式 的 错误 。 你 现在 已 是 一 个 相当 好 的 法 
语 专 家 了 , 你 一 定 也 知道 了 翻译 不 值得 你 去 做 ,就 像 
不 值得 任何 一 个 普通 的 牛津 学 生 去 做 一 样 , 因为 这 
是 一 部 寻找 自我 表现 的 作品 , 你 当时 当然 不 会 理解 
它 。 你 就 这 个 问题 给 我 写 了 一 封 措辞 激烈 的 信 , 说 
你 对 我 没有 “任何 思想 方面 的 义务 ”"。 我 记得 当 我 读 
到 这 句 话 时 , 我 感到 这 是 你 在 我 们 交往 的 全 过 程 中 
给 我 写 的 信 中 的 唯一 一 句 实 实在 在 的 话 , 我 明白 了 ， 


”你 实际 上 更 适合 与 文明 程度 较 低 的 人 交往 。 我 这 样 


说 没有 一 点 怨恨 的 意思 ,我 只 是 说 出 我 们 友谊 中 的 


范 且 入 


进攻 大 疝 全 


一 种 事实 。 我 总 以 为 ,归根结底 , 一 切 交往 中 的 义务 
不 管 是 在 婚姻 中 还 是 在 友谊 中 一 一 都 是 一 种 交 
流 , 而 交流 就 必须 有 一 种 共同 的 基础 , 而 在 两 个 教养 
过 然 不 同 的 人 之 间 , 唯一 可 能 的 共同 基础 必然 是 在 
最 低层 面 上 的 。 在 思想 和 行动 方面 , 微不足道 的 事 
是 有 其 魅力 的 ,这 也 是 我 在 剧本 和 论文 中 表述 的 那 
种 卓越 哲理 的 基石 。 但 我 们 生活 中 的 空谈 和 素 事 常 
常 令 我 感到 非常 厌烦 :我们 只 能 在 “ 泥 坑 "里 才能 达 
成 一 致 。 尽 管 你 在 交谈 中 谈论 的 一 个 中 心 话题 很 吸 
引 和 人, 确实 非常 吸引 人 ,但 对 我 来 说 , 久而久之 ,与 你 
一 直 不 变 的 交谈 话题 就 变 得 单调 乏味 了 , 我 常常 为 
此 厌烦 至 死 , 感觉 接受 你 的 这 种 谈话 就 像 必须 接受 
你 去 音乐 厅 时 的 那 种 激情 、 或 在 吃喝 上 那 种 疯狂 浪 
费 的 癖好 、 或 你 身上 的 任何 对 我 毫 无 吸引 力 的 性 格 
一 样 ,我 只 是 把 这 种 谈话 当做 一 种 东西 , 也 就 是 说 一 
种 我 不 得 不 忍受 的 东西 ,是 为 认识 你 而 必须 付出 的 
昂贵 代价 中 的 一 部 分 。 我 们 离开 格林 后 , 我 单独 去 
迪 纳 德 住 了 四 天 四 夜 , 你 非常 恼怒 我 不 带 你 一 起 去 ， 
并 且 在 我 离开 那儿 之 前 , 又 为 这 件 事 在 阿 尔 贝 玛 勒 
旅馆 大 发 了 几 次 脾气 , 令 我 很 不 高 兴 。 更 有 其 者 , 你 
还 把 一 些 同样 令 我 不 愉快 的 电报 送 到 我 只 暂 住 几 天 
的 乡下 房子 里 。 我 记得 我 曾 告诉 你 :你 有 责任 与 自 - 
己 的 其 他 朋友 一 起 呆 上 一 小 段 时 间 , 因为 整个 冬天 
你 都 没 与 他 们 在 一 起 。 我 现在 可 以 完全 坦白 地 告诉 


你 , 实际 上 , 我 当时 是 无 论 如 何不 能 让 你 与 我 在 一 起 
了 ,我 们 在 一 起 的 时 间 已 有 好 几 个 星期 了 ,我 需要 摆 
脱 你 的 陪伴 给 我 带 来 的 紧张 , 我 需要 休息 和 自由 。 
独处 一 段 时 间 对 我 来 说 是 完全 必要 的 , 也 是 我 思想 
上 必需 的 , 因此, 我 承认 , 从 我 谈 过 的 你 信 中 的 那些 
话 里 , 我 看 到 了 一 个 结束 我 们 之 间 那 种 致命 的 友谊 
的 绝 好 机 会 ,而 且 可 以 毫 无 怨恨 地 结束 , 就 像 我 早 在 
三 个 月 前 , 在 格林 的 那个 明媚 的 早晨 想 做 的 那样 。 
坦率 地 说 ,我 的 一 个 朋友 一 一 他 理解 你 的 困境 , 你 也 
向 他 谈 起 过 你 遇 到 的 困难 一 一 曾 对 我 说 , 如 果 你 的 
译文 ? 像 一 个 小 学 生 做 的 练习 那样 被 送 回 去 , 那 会 
对 你 造成 很 大 的 伤害 , 或 许 会 使 你 感到 耻辱 ;他 说 我 
当时 对 你 思想 上 的 期 望 值 太 高 了 ;而 且 , 不 管 你 写 什 
么 、 做 什么 ,都 是 绝对 完全 地 献 给 我 的 。 我 不 想 在 你 
刚 在 文学 之 路 上 中 咒 学 步 时 成 为 你 的 第 一 个 障碍 或 
使 你 丧失 信心 的 人 。 我 非常 清楚 地 知道 ,没有 任何 
译文 一 一 除非 是 诗人 翻译 的 一 一 能 够 充分 表达 出 我 
作品 中 的 色彩 和 节奏 , 但 对 我 来 说 , 不管 是 在 过 去 还 
是 在 现在 ,敬献 都 是 一 种 奇妙 的 事 , 是 不 能 漫不经心 
就 扔 掉 的 东西 ,因此 , 我 就 接受 了 你 的 译文 , 并 让 你 
又 回 到 我 身边 。 整 整 三 个 月 后 , 在 经 过 了 一 系列 争 
吵 之 后 ,终于 有 一 次 , 当 你 在 星期 一 晚上 带 着 你 的 两 


@ 指 把 ( 莎 乐 美 ) 译 成 法 文 。 一 一 译 者 
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个 朋友 来 到 我 这 里 时 , 我 们 之 间 爆 发 了 那 次 比 以 往 
任何 一 次 争吵 都 更 令 我 厌恶 的 争吵 。 第 二 天 , 我 发 
现 自己 为 了 逃避 你 们 , 实际 上 是 飞 一 样 地 跑 到 国外 
去 的 。 我 向 家 人 编造 了 一 些 奇 怪 的 理由 说 明 我 为 什 
么 要 突然 离开 他 们 。 我 还 唯 丽 你 乘 下 一 列 火 车 尾随 
追 来 ,就 给 仆人 留 了 一 个 假 地 址 。 我 记得 在 那天 下 
午 ,我 坐 在 驶 向 巴黎 的 火车 车 厢 里 , 想 着 我 的 生活 已 
经 到 了 怎样 一 种 不 可 能 的 可怕 的 、 完 全 错误 的 状 
态 : 我 ,一 个 享誉 世界 的 名 人 ,竟然 被 迫 逃 离 英国 , 以 
试图 摆脱 无 论 从 思想 还 是 道德 角度 看 都 是 毁灭 我 身 
上 一 切 美 好 东西 的 友谊 , 而 我 正在 逃离 的 人 ,不 是 一 
个 从 阴沟 或 泥 坑 里 站 起 来 走 进 现代 生活 的 、 与 我 的 
生活 完全 纠缠 在 一 起 的 动物 ,而 是 你 ,一 个 与 我 处 于 
同一 阶层 、 同 一 地 位 的 年 轻 人 , 一 个 与 我 一 样 在 牛津 
大 学 读 过 书 、 频 繁 出 现在 我 家 里 的 客人 。 而 正当 我 
思考 着 这 些 问题 时 , 通常 那 种 恳求 的 和 报 怨 的 电报 
就 又 跟踪 而 至 了 , 但 我 根本 看 都 不 看 它们 。 最 后 , 你 
威胁 说 , 除非 我 同意 见 你 , 否则 你 无 论 如 何 决 不 同意 
到 埃及 去 。( 在 得 到 你 同意 的 情况 下 , 我 自己 曾 请 求 
你 母亲 把 你 送 到 埃及 去 ,让 你 远 远 地 离开 英国 , 因为 
你 在 伦敦 所 过 的 生活 对 你 来 说 是 毁灭 性 的 。) 我 知 
道 ,如 果 你 不 去 埃及 , 你 母亲 一 定 会 极其 失望 , 为 了 
她 , 我 同意 见 了 你 ,并 在 一 种 巨大 感情 的 影响 下 一 一 
你 不 会 忘记 这 种 感情 的 一 一 我 宽恕 了 你 的 过 去 , 虽 


然 我 对 我 们 的 未 来 只 字 未 提 。 

第 二 天 , 当 我 回 到 伦敦 时 , 我 记得 自己 坐 在 房间 
里 、 悲 嘉 地 严肃 地 试图 弄 清楚 你 是 否 真 的 就 是 我 看 
到 的 那样 一 一 一 个 身上 有 着 那么 多 的 对 你 我 与 别人 
都 是 彻底 毁灭 性 的 错误 .即使 认识 你 或 与 你 在 一 起 
都 会 致命 的 人 。 整 整 一 个 星期 ,我 都 在 思考 这 个 问 
题 , 不 知道 我 对 你 的 估计 究竟 是 不 是 不 公正 的 、 误 解 
的 。 在 周末 ,有 人 送 来 了 你 母亲 的 一 封 信 , 她 信 中 所 
说 的 都 是 我 也 曾 有 过 的 那 种 感觉 。 她 在 信里 谈 到 ， 
你 有 言 目 的 过 度 的 虚荣 心 , 这 使 你 看 不 起 自己 的 家 ， 
把 你 的 哥哥 一 一 那个 坦率 的 人 一 一 当做 一 个 “平庸 
之 辈 "。 她 也 谈 到 , 因为 你 的 脾气 , 她 不 敢 与 你 谈 谈 一 一 
你 正在 过 的 那 种 生活 , 那 种 她 能 感觉 到 、 也 能 了 解 的 ”一 一 
生活 。 她 说 , 你 在 用 钱 方面 的 许多 行为 都 令 她 很 失 
望 。 她 也 谈 到 了 你 身上 已 经 出 现 的 堕落 和 变化 。 她 
当然 也 明白 , 你 身上 遗传 了 那 种 可 怕 的 家 族 特 征 , 并 
且 坦 率 地 、 倒 惧 地 承认 , 你 是 她 的 一 个 “继承 了 那 种 . 
致命 的 道格拉斯 气质 的 孩子 "。 在 信 的 末尾 , 她 说 她 
感到 应 该 向 我 说 明 , 在 她 看 来 , 我们 的 友谊 实际 上 已 
经 强化 了 你 的 虚荣 心 , 而 这 种 虚荣 心 已 经 成 为 你 的 
所 有 错误 的 根源 。 她 真诚 地 请 求 我 不 要 在 国外 接见 
你 。 我 立刻 给 她 回信 , 告诉 她 我 完全 同意 她 所 说 的 
每 一 个 字 , 我 会 尽 可 能 远 远 地 离 开 你 。 我 告诉 她 , 我 
们 的 友谊 是 在 牛津 大 学 时 开始 的 ,起 因 是 你 来 请 求 
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我 帮助 你 解决 一 个 很 特殊 的 人 给 你 造成 的 严重 的 麻 
烦 。 我 还 说 , 你 的 生活 一 直 是 处 于 这 种 类 似 的 不 断 
出 现 的 困境 状态 中 的 。. 我 告诉 她 , 你 曾 把 自己 去 比 
利 时 的 原因 归结 于 你 在 那 次 旅行 中 的 同伴 的 错误 ， 
你 母亲 曾 因 此 责备 我 把 他 介绍 给 你 , 但 我 却 认为 , 错 
误 在 你 而 不 在 他 。 我 向 她 保证 , 我 根本 不 想 在 国外 
见 到 你 , 并且 请 她 尽量 让 你 一 直 留 在 埃及 , 如 果 可 
能 , 可 以 让 你 以 一 种 名 誉 专员 的 身份 留 在 那儿 ,如果 
这 种 办 法 行 不 通 , 也 可 让 你 去 学 习 现代 语言 。 总 之 ， 
不 管 她 能 找 出 什么 理由 , 至 少 要 让 你 在 埃及 住 二 至 
三 年 ,这 既是 为 你 好 , 也 是 为 我 好 。 

与 此 同时 ,在 埃及 你 每 到 一 个 邮局 就 给 我 写 信 。 
我 对 你 写 的 信 一 点 也 不 在 意 , 读 过 后 就 靳 掉 了 ,我 已 


.决心 再 不 与 你 产生 任何 关系 了 。 既 然 我 决心 已 下 ， 


我 就 可 以 欣然 全 身心 专注 于 我 的 艺术 一 一 我 已 让 你 
中 断 了 我 的 艺术 的 进步 。 

二 个 月 眼看 就 要 过 去 时 , 你 母亲 因为 那 种 不 幸 
的 意志 薄弱 的 性 格 、 那 种 在 我 的 生活 悲剧 中 成 为 与 
你 父亲 对 我 的 侵犯 一 样 的 致命 因素 的 意志 薄弱 , 正 
式 写 信 给 我 一 一 当然 , 我 毫 不 怀疑 她 受到 了 你 的 个 
是 一 一 她 告诉 我 , 你 非常 焦急 地 等 着 我 的 回信 , 而 
且 , 为 了 使 我 不 至 于 有 借口 不 与 你 联系 ,她 还 把 你 在 
雅典 的 地 址 告诉 了 我 , 我 当然 非常 清楚 这 个 地 址 。 
我 承认 , 当 接 到 她 的 信 时 ,我 感到 非常 震惊 。 我 无 法 


明白 ,在 她 十 一 月 给 我 写 了 那样 一 封 信 、 我 也 给 她 回 
了 信和 后 ,她 怎么 还 会 不 顾 后 果 地 试图 修复 或 重新 开 
始 我 们 之 间 那 种 不 幸 的 友谊 。 当 然 , 我 告诉 她 说 我 
收 到 了 她 的 信 , 并 表示 感谢 , 同时 要 求 她 尽 可 能 让 你 
与 英国 驻 埃及 大 使 取得 联系 , 以 便 阻 止 你 返回 英国 。 
但 我 没 给 你 写 信 , 也 没有 因为 你 母亲 给 我 写 了 信 而 
对 你 发 来 的 电报 稍 加 注意 。 最 后 , 你 竟然 给 我 妻子 
发 电报 ,请求 她 利用 她 对 我 的 影响 让 我 给 你 写 信 。 
我 们 的 友谊 曾 一 直 是 她 悲伤 的 根源 , 不 仅仅 因为 她 
本 人 从 未 喜欢 过 你 , 而 且 是 因为 你 形影不离 地 陪伴 
我 已 大 大 改变 了 我 , 而 且 不 是 朝 好 的 方面 转变 。 然 
而 , 只 是 因为 她 始终 对 你 是 最 仁慈 、 最 温和 的 , 所 以 
她 无 法 忍受 我 以 任何 不 礼貌 的 方式 对 待 我 的 任何 朋 
友 , 因为 在 她 看 来 , 我 对 你 似乎 就 是 这 样 , 虽然 她 想 
过 、 确 实 也 知道 我 与 你 的 交往 是 与 我 的 性 格 不 相 容 
的 。 就 这 样 , 在 她 的 要 求 下 ,我 与 你 取得 了 联系 。 我 
清楚 地 记得 我 给 你 的 电报 上 的 每 一 个 字 。 我 说 , 时 
间 已 愈合 了 每 一 个 伤口 ,但 在 以 后 的 数 月 内 , 我 既 不 
会 给 你 写 信 , 也 不 会 见 你 。 你 接 到 电报 后 立刻 马 不 
停 蹄 地 出 发 来 巴黎 , 一 路 上 给 我 发 了 许多 热情 的 电 
报 , 请求 我 再 见 你 一 次 ,无 论 如 何 要 见 一 次 。 我 拒绝 
了 。 你 在 星期 六 深夜 到 了 巴黎 , 在 下 机 的 旅馆 里 见 
到 了 我 写 给 你 的 一 封 信 , 告诉 你 我 不 会 见 你 。 第 二 
天 早晨 ,我 在 泰 特 街 收 到 你 一 封 大 约 有 十 页 或 十 一 


狱 


页 的 电报 , 你 说 , 不 管 你 以 前 对 我 做 过 什么 , 你 都 无 
法 相信 我 会 绝对 拒绝 见 你 。 你 提醒 我 说 , 为 了 见 到 
我 ,哪怕 只 见 上 一 小 时 , 你 已 经 在 欧洲 穿行 了 六 天 六 
夜 , 路 上 一 次 也 没 停 留 。 我 必须 承认 , 你 这 次 的 请 求 
是 我 见 过 的 最 衰 娆 动人 的 。 最 后 在 电报 结尾 , 你 直 
言 不 讳 地 威胁 说 你 要 自杀 。 你 自己 过 去 常常 告诉 
我 , 你 的 家 族 中 有 许多 人 都 曾 双手 沾 满 自己 的 血 : 你 
的 叔 扳 肯定 无 疑 是 自杀 , 你 的 祖父 也 可 能 是 自杀 ,还 
有 其 他 许多 人 发 了 疯 。 你 来 自 于 一 个 政 恶 的、 不 道 
德 的 血统 。 出 于 对 你 的 怜 习 以 及 过 去 对 你 的 爱 , 也 
因为 想到 ,如果 你 真 的 自杀 了 , 你 母亲 会 承受 不 住 这 
样 可 怕 的 打击 ;想到 你 这 样 一 个 尽管 身上 有 许 许 多 
多 的 那 恶 的 特点 , 但 仍 蕴 含 着 美的 可 能 性 的 年 轻 的 
生命 , 却 要 走 到 这 样 一 种 可 怕 的 结局 。 总 之 ,纯粹 是 
出 于 仁慈 一 一 如 果 我 必须 找 种 借口 的 话 一 一 我 同意 
与 你 见 最 后 一 面 。 我 赶 到 巴黎 , 又 与 你 坐 在 一 起 。 
那天 晚上 , 你 的 眼泪 一 次 次 涌流 而 出 , 像 雨水 一 样 流 
过 你 的 面颊 。 我 们 先 在 混 瓦 萨 吃 午饭 , 随后 又 在 帕 
娅 德 吃 了 晚饭 。 你 见 到 我 时 表现 出 真心 的 欢乐 :不 
管 我 们 走 到 哪里 , 不 管 是 在 什么 场合 , 你 都 紧 紧 握 着 
我 的 手 , 像 一 个 已 悔过 的 温顺 的 孩子 。 你 当时 的 悔 
悟 是 那样 单纯 和 真诚 , 结果 使 我 又 同意 恢复 我 们 的 
友谊 。 两 天 后 我 们 回 到 了 伦敦 , 你 父亲 看 到 我 们 一 
起 在 “皇家 咖啡 馆 ” 共 进 午 餐 , 也 过 来 坐 到 我 们 的 餐 


桌 旁 , 蝎 我 的 酒 , 并 且 就 在 那天 下 午 给 你 写 了 一 封 
言 , 开始 了 对 我 的 第 一 次 攻击 。 


“我 不 仅 给 你 买 各 种 …… 能 用 钱 买 到 的 
东西 ,而 且 还 用 深情 、 温 柔和 爱 等 用 钱 买 不 到 
的 东西 来 抚慰 你 。 


可 能 有 人 会 奇怪 我 会 再 次 决定 与 你 分 手 ,这 次 
分 手 不 是 出 于 偶然 , 而 是 因为 离开 你 的 义务 迫使 我 
这 么 做 。 我 不 必 提 醒 你 回忆 起 你 从 一 八 九 四 年 十 月 
十 日 到 十 三 日 在 布 菜 顿 对 我 采取 的 一 系列 行为 。 对 
你 来 说 , 回忆 三 年 前 的 事情 是 太 难 了 , 因为 你 会 觉得 
三 年 时 间 过 于 漫长 了 。 但 对 我 们 这 些 生活 在 监狱 
中 生活 中 没有 事件 只 有 悲哀 的 人 来 说 , 就 必须 以 痛 
苦 的 结 来 计算 时 间 的 长 短 , 并 标记 下 我 们 痛苦 的 时 
刻 。 除 了 痛苦 ,我 们 没有 别 的 事情 可 想 。 痛 苦 一 一 
尽管 对 你 来 说 这 听 起 来 很 奇怪 一 一 是 我 们 的 生存 方 
式 , 因 为 只 有 痛苦 才能 使 我 们 意识 到 自己 的 存在 。 
对 我 们 来 说 , 只 有 回忆 过 去 的 痛苦 , 才能 保证 和 证 明 
我 们 还 有 继续 生活 下 去 的 必要 。 在 我 自己 与 快乐 的 
回忆 之 间 存 在 着 一 道 同 我 自己 和 实际 的 快乐 之 间 同 
样 深 的 鸿沟 。 如 果 我 们 在 一 起 时 的 生活 确实 如 人 们 
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想象 的 那样 ,只 有 快乐 奢侈 、 笑 声 , 我 会 一 点 也 回忆 
不 起 来 的 。 就 是 因为 那 种 生活 无 时 无 刻 不 充满 着 悲 
剧 性 的 痛苦 、 险 恶 \ 昌 蠢 或 可 怕 的 单调 乏味 的 争吵 和 
不 体面 的 变 污 , 我 才能 详细 地 看 到 或 听 到 其 中 每 一 
个 彼此 分 离 的 事件 , 实际 上 我 也 已 不 可 能 看 到 或 听 
到 其 他 的 什么 东西 了 。 生 活 在 监狱 里 的 人 需要 那么 
多 的 痛苦 才能 生活 下 去 , 结果 追 使 我 每 天 都 不 得 不 
把 我 们 的 友谊 变换 成 各 种 不 同 的 痛 昔 方式 , 尽管 有 
时 并 不 必要 。 不 管 我 自己 和 别人 是 如 何 看 待 我 现在 
的 处 境 ,我 的 生活 似乎 一 直 就 是 一 首 真正 的 “ 翡 哀 交 
响 曲 ", 慢 慢 地 经 过 以 节奏 联接 的 种 种 乐章 达到 它 的 
转变 , 并且 带 着 在 艺术 中 作为 处 理 一 切 重大 主题 的 
特征 的 那 种 必然 性 。 
我 刚才 是 不 是 已 经 说 到 三 年 前 你 在 连续 三 天 里 
对 我 的 所 作 所 为 ? 我 当时 正 准备 单独 一 个 人 在 湿 斯 
林 完 成 我 的 最 后 一 个 剧本 , 中 间 你 曾 两 次 来 访 , 打 断 
了 我 的 计划 。 第 三 次 , 你 带 着 自己 的 一 个 朋友 突然 
出 现在 我 房子 里 , 而 且 你 还 竟然 建议 他 留 在 我 房 里 ， 
但 被 我 断然 拒绝 了 (你 现在 必须 承认 , 我 的 拒绝 是 合 
情 合理 的 )。 当 然 , 我 可 以 容许 你 留 下 来 , 对 此 我 一 
向 别 无 选择 , 但 我 不 能 让 你 的 朋友 留 在 我 房 里 , 所 以 
就 把 他 安排 在 别处 了 。 第 二 天 是 星期 一 , 你 的 朋友 
去 上 班 了 , 你 留 了 下 来 。 因 为 对 混 斯 林 感 到 厌烦 ,更 
主要 的 是 , 之 无 疑问 是 因为 厌烦 我 徒劳 地 想 出 种 种 


办 法 要 把 注意 力 集中 在 我 的 剧本 上 一 一 当时 唯一 能 
真正 吸引 我 的 事情 一 一 你 就 坚持 让 我 带 你 去 布 莱 顿 
的 格兰特 旅馆 。 我 们 到 达 布 菜 顿 的 当天 晚上 , 你 就 
病 倒 了 , 得 的 是 一 向 被 愚蠢 地 称 做 流感 的 那 种 可 怕 
的 低烧 ,这 次 如 果 不 是 你 第 三 次 发 烧 , 那 就 是 第 二 
次 。 我 不 必 提 醒 你 我 当时 是 怎样 照料 你 .安慰 你 的 。 
我 不 仅 给 你 买 各 种 昂贵 难 买 的 水 果 、 花 、 礼 物 、 书 等 
等 能 用 钱 买 到 的 东西 ,而且 还 用 深情 、 温 柔和 爱 等 用 
钱 买 不 到 的 东西 来 抚慰 你 。 我 每 天 除了 早晨 散步 一 
小 时 下 午 开车 一 小 时 外 , 从 未 离开 过 旅馆 。 因 为 你 
不 喜欢 旅馆 提供 给 你 的 葡萄 ,我 就 特地 从 伦敦 给 你 
弄 到 一 些 特殊 的 葡萄 。 我 还 编 出 一 些 使 你 高 兴 的 
事 ,或 是 与 你 住 在 一 起 , 或 是 就 住 在 你 隔壁 的 房间 
里 。 每 天 晚上 我 都 陪 你 坐 着 , 安奈 你 或 是 逼 你 快活 。 

过 了 四 五 天 , 你 的 病 好 了 。 我 为 了 尽 可 能 完成 
我 的 剧本 , 就 租房 住 了 下 来 , 你 当然 是 与 我 在 一 起 
了 。 在 我 们 安顿 下 来 的 第 二 天 早晨 , 我 感到 极其 不 
舒服 。 你 因 事 必 须 去 伦敦 ,但 答应 我 下 午 就 回来 , 结 
果 你 在 伦敦 遇 到 了 一 位 朋友 , 一 直到 第 二 天 很 晚 你 
才 回 到 布 莱 顿 , 而 那 时 候 我 已 得 了 严重 的 发 烧 ,医生 
说 是 从 你 身上 传染 了 流感 。 没 有 什么 能 比 一 个 人 病 
倒 在 旅馆 里 更 使 人 不 舒服 了 。 我 住 的 房子 的 客厅 在 
一 楼 , 而 卧室 却 在 三 楼 , 没有 仆人 服侍 我 , 甚至 没有 
一 个 人 能 为 我 送 张 便条 ,或 遵 医嘱 为 我 取 来 必需 的 
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东西 。 但 你 回来 我 就 不 害怕 了 。 可 是 在 随后 的 两 天 
里 , 你 却 把 我 孤零零 地 留 在 旅馆 里 , 既 不 关心 , 也 不 
照料 , 什么 都 没 做 。 我 不 是 想 让 你 给 我 买 什么 葡萄 、 
花 、 迷 人 的 礼物 ,而 只 不 过 想 让 你 帮 我 解决 一 些 必需 
品 :我 甚至 连 医 生 为 我 定购 的 牛奶 都 得 不 到 , 也 喝 不 
到 柠檬 汽水 。 而 且 , 当 我 请 求 你 从 书店 为 我 严 一 本 
书 ,或 者 , 如果 书店 里 没有 我 想 要 的 书 , 就 随便 为 我 
选 一 本 其 他 什么 书 时 , 你 竟然 连 书店 都 从 未 去 过 。 
结果 , 当 我 一 整 天 都 没 书 可 读 时 , 你 却 平静 地 告诉 我 
你 已 为 我 买 了 一 本 书 , 书店 答应 很 快 就 送 过 来 , 后 来 
我 才 偶然 发 现 , 你 说 的 这 种 话 自始至终 都 全 是 谎言 。 
这 期 间 你 当然 全 花 我 的 钱 。 在 星期 六 晚上 一 一 从 早 
晨 起 你 就 把 我 一 个 人 留 在 旅馆 里 一 一 没有 一 个 人 照 
料 我 , 我 请 求 你 晚饭 后 回来 , 与 我 一 起 坐 一 小 会 , 你 
用 一 种 生气 的 腔调 和 不 礼 犁 的 方式 答应 了 , 可 我 一 
直 等 到 晚上 十 一 点 , 你 都 一 直 未 露面 ,于 是 我 就 在 你 
房间 里 留 了 张 纸 条 , 只 是 想 提醒 你 别 忘 了 自己 的 诺 
言 以 及 你 是 如 何 懂行 诺言 的 。 凌 晨 三 点 , 我 因为 睡 
不 着 , 又 口 渴 得 难受 , 就 自己 在 又 黑 又 冷 的 夜里 顺 着 
楼 梯 走 到 客厅 , 想 在 那儿 找 点 水 喝 , 而 我 却 找到 了 
你 ! 你 用 一 种 只 有 冷酷 的 、 没 受过 教育 .没有 教养 的 
人 才能 说 出 的 恶毒 的 话 攻 击 我 。 你 用 利 已 主义 这 种 
可 怕 的 炼金 术 把 你 本 该 有 的 悔恨 化 成 了 狂怒 。 你 指 
责 我 要 求 你 在 我 生病 时 陪 着 我 是 出 于 自私 , 蛮 责 我 


阻碍 了 你 寻 欢 作乐 , 试图 剥夺 你 享乐 的 权利 。 你 告 
诉 我 一 一 我 知道 你 说 的 是 实话 一 一 你 午夜 回来 只 是 
为 了 换 礼服 , 你 还 要 出 去 到 你 希望 可 以 找到 新 乐趣 
的 地 方 去 , 而 我 因为 给 你 留 了 那 张 纸 条 , 提醒 你 , 你 
在 这 一 天 一 夜里 完全 忘 了 我 在 生病 , 所 以 就 剥夺 了 
你 想得到 更 多 快乐 的 欲望 , 使 你 得 不 到 更 多 新 鲜 的 
快乐 。 我 带 着 厌恶 回 到 楼 上 , 直到 天 快 亮 时 才 睡 着 ， 
而 天 亮 许久 后 我 才能 设法 压 下 发 伐 带 来 的 干 渴 。 十 
一 点 , 你 走 进 我 房间 。 在 刚 过 去 的 争吵 中 , 我 禁不住 
想到 ,我 只 以 自己 的 一 张 纸 条 就 在 一 个 不 寻常 的 晚 
上 把 你 看 透 了 。 第 二 天 早晨 , 你 恢复 了 常态 ,我 自然 
等 着 听 你 用 什么 借口 来 解释 自己 的 行为 ,用 什么 方 
式 来 请 求 我 的 宽恕 。 你 心里 也 知道 , 不 管 你 做 了 什 
么 , 这 种 宽 想 始终 是 在 等 着 你 的 , 而 你 对 我 会 一 直 宽 
恕 你 这 件 事 的 绝对 信任 是 你 身上 存在 着 的 我 一 直 最 
喜欢 的 东西 ,或 许 也 是 你 身上 值得 人 喜欢 的 最 好 的 
东西 。 因 此 , 你 不 但 没有 向 我 道歉 , 反而 开始 以 更 激 
烈 的 语气 和 固执 重复 了 与 上 次 同样 的 争吵 。 最 后 ， 
我 忍无可忍 ,让 你 立刻 离开 我 的 房间 , 你 假装 走 了 ， 
但 当 我 从 枕头 里 一 一 我 本 是 把 头 埋 在 枕头 里 的 一 一 
抬 起 头 时 , 却 发 现 你 仍 站 在 原 处 。 你 残忍 地 笑 着 , 葡 
斯 底 里 地 狂怒 着 , 突然 向 我 走 过 来 。 顿 时 , 恐怖 遍及 
我 全 身 ,我 不 明白 这 到 底 是 因为 什么 ,但 我 立刻 跳 下 
床 , 赤脚 穿 过 二 层 楼 梯 到 了 客厅 , 直到 我 播 铃 叫 来 的 
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房 主 向 我 保证 你 已 离开 了 我 的 卧室 , 并 且 答 应 随时 
可 以 听从 我 阶 叭 时 , 我 才 离 开 客 厅 。 一 个 小 时 后 
一 一 这 段 时 间 里 , 医生 来 了 , 当然 发 现 了 我 正 处 于 一 
种 绝对 紧张 的 衰竭 状态 , 并 且 发 现 我 比 开 始 时 还 烧 
得 厉害 一 一 你 一 声 不 响 地 回来 了 一 一 是 为 了 钱 
拿 走 了 你 能 在 衣柜 里 找到 的 一 切 以 及 披风 , 带 着 行 
李 离 开 了 房子 , 你 还 要 我 告诉 你 在 你 走 后 的 两 天 里 
一 一 悲惨 、 孤 独 、 生 着 病 的 两 天 一 一 我 想到 了 你 身上 
的 哪些 东西 吗 ? 还 有 必要 让 我 说 明 , 我 当时 清楚 地 
看 到 ,即使 再 继续 与 你 这 样 的 人 认识 都 是 对 我 的 一 
种 侮辱 吗 ? 还 要 我 告诉 你 我 当时 认识 到 我 们 最 后 分 
手 的 时 刻 已 经 来 到 、 并 且 认 识 到 这 是 一 种 极 大 的 解 
脱 吗 ? 还 要 我 告诉 你 我 知道 自己 将 来 的 生活 与 艺术 
会 在 任何 一 种 可 能 的 方面 都 更 自由 、 更 好 、 更 美 吗 ? 
尽管 我 病 着 , 但 我 感到 很 轻松 “我 们 必须 分 开 ” 这 
个 事实 使 我 心里 很 平静 。 到 星期 二 , 我 的 烧 退 了 ,我 
生病 后 第 一 次 下 楼 吃饭 。 星 期 三 是 我 的 生日 , 我 的 
桌 上 堆放 着 电报 和 信 , 其 中 有 一 封 信 一 看 就 是 你 的 
笔迹 。 我 带 着 一 种 对 自己 的 悲哀 感 打开 了 信 , 我 知 
道 , 只 要 你 说 了 一 句 漂亮 的 话 , 表示 你 对 我 的 爱 , 或 
者 , 只 要 你 有 一 个 字 表 示 悔 恨 , 我 都 会 让 那 件 不 愉快 
的 事 成 为 过 去 , 让 你 再 次 回 到 我 身边 。 但 我 完全 被 
你 欺骗 了 ,我 过 去 低估 了 你 。 你 在 我 生日 这 天 给 我 
的 信里 ,精心 地 重新 像 前 两 次 发 脾气 那样 大 要 无 赖 。 


你 不 分 青红皂白 地 、 狐 诈 地 、 耐 心地 攻击 我 ,用 低俗 
的 玩笑 嘲弄 我 。 你 说 , 你 在 这 件 事 的 全 部 过 程 中 , 唯 
一 感到 满意 的 是 你 在 离开 “格兰特 旅馆 ”之 前 用 我 的 
钱 吃 了 一 顿 午餐 ! 你 祝贺 我 突然 离开 病床 逃 到 楼 下 
去 是 明智 之 举 ，“ 对 你 来 说 , 那 是 一 个 丑陋 的 时 刻 ,” 
你 说 “ 比 你 想象 的 还 要 丑陋 。" 啊 ! 是 的 ,我 很 清楚 
地 感到 了 这 一 点 , 但 我 不 知道 你 说 这 句 话 到 底 是 什 
么 意思 。 是 否 当时 你 手 里 拿 着 那 把 为 了 对 付 你 父亲 
而 买 的 手枪 , 我 想起 来 有 一 次 我 们 在 一 家 公共 餐厅 
吃饭 时 , 你 曾 开 了 一 枪 ;是 否 你 的 手 当 时 正 慢 慢 移 向 
一 把 碰巧 放 在 桌子 上 的 普通 的 上 首 ;是 否 你 盛 恕 之 
下 只 想到 某 种 特殊 的 个 人 诲 辱 或 攻击 ,而 忘 了 自己 
身材 乱 小 ,即使 我 生病 卧床 也 比 你 力气 大 。 这 些 我 
都 无 从 知晓 , 现在 也 不 知道 。 我 所 知道 的 是 自己 当 
时 有 -一 种 全 身 恐 怖 的 感觉 ,我 感到 ,除非 自己 立刻 离 
开 这 间 屋 子 , 跑 得 远 远 地 , 否则 你 会 做 出 、 或 试图 做 
出 某 种 即使 对 你 来 说 也 是 一 种 终身 耻辱 的 事 。 在 我 
以 前 的 生活 中 , 我 只 体验 过 一 次 与 此 类 似 的 恐怖 感 ， 
那 是 在 我 的 位 于 泰 特 街 的 书房 里 , 你 父亲 正 处 在 一 
种 首 冯 病 的 狂 钨 状态 , 他 在 空中 挥动 着 自己 那 双 小 
手 ( 他 的 一 个 走狗 、 或 可 称 为 他 的 朋友 的 人 站 在 我 们 
之 间 ), 说 着 他 那 卑 鄙 的 灵魂 所 能 想起 来 的 每 一 个 插 
吨 的 词语 , 尖 叫 着 对 我 进行 令 人 厌恶 的 威胁 , 后 来 ， 
他 真 的 狭 诈 地 将 这 种 威胁 付 诸 实践 了 。 在 当时 那 种 
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情况 下 , 当然 是 你 父亲 先 离开 房间 的 , 因为 是 我 把 他 
赶 出 去 的 ,但 在 你 这 种 情况 下 , 先 离开 的 却 是 我 。 这 
已 不 是 我 第 一 次 感到 有 责任 将 你 从 自身 拯救 出 来 
了 。 

你 在 那 封 信 的 结尾 说 :“ 当 你 不 在 你 的 高 位 上 
时 , 你 是 引 不 起 人 的 兴趣 的 。 下 次 你 生病 时 , 我 会 立 
刻 走 开 !1" 啊 ! 这 句 话 暴露 了 你 的 性 格 是 多 么 粗 鄞 ! 
你 的 想象 力 是 多 么 彻底 地 缺乏 ! 你 的 性 情 发 展 到 那 
时 已 变 得 多 么 冷酷 .多 么 低俗 !“ 当 你 不 在 你 的 高 位 
上 时 , 你 是 引 不 起 人 的 兴趣 的 。 下 次 你 生病 时 , 我 会 
立刻 走 开 ! "在 我 被 监禁 的 那 几 所 监狱 的 悲凉 、 孤 独 
的 牢房 里 ,那些 话 是 多 么 经 常 地 出 现在 我 脑海 里 啊 ! 
我 一 遍 遍 地 自 言 自 语 那 些 话 , 并且 希 望 从 那些 话 里 
一 一 尽管 这 希望 是 不 正当 的 一 一 看 出 你 那 种 奇怪 的 
静默 中 隐 含 着 的 某 种 秘密 。 当 我 因为 照料 你 而 染 上 
令 我 痛苦 的 热 病 时 , 你 竞 给 我 写 那 种 信 , 它 当 然 会 因 
其 粗 吕 拙劣 而 令 人 僧 恶 了 ! 但 在 这 个 世界 上 , 任何 
一 个 人 给 另 一 个 人 写 这 样 的 信和 都 会 是 一 种 罪恶 , 而 
且 是 不 能 原谅 的 罪恶 , 如 果 连 这 种 事 都 可 以 原谅 , 那 
就 没有 什么 罪恶 了 。 

我 承认 , 当 我 读 完 你 的 信和 时 , 我 觉得 自己 几乎 被 
它 焉 污 了 ,似乎 与 你 这 样 的 人 做 朋友 就 已 永远 下 污 、 
羞辱 了 我 的 生活 。 当 然 ,我 已 经 被 你 正 污 了 , 这 是 事 
实 , 但 直到 六 个 月 后 我 才 知 道 自己 在 生活 中 是 多 么 
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愚 素 。 我 当时 自己 决定 星期 五 回 伦 敦 ,私下 去 见 乔 
治 . 列 文 斯 先生 , 请 他 给 你 父亲 写 信 , 说 我 已 决心 在 
任何 情况 下 都 不 准许 你 进 我 的 房间 , 坐 在 我 桌 旁 , 与 
我 一 起 谈话 、 散 步 ,或 者 说 , 在 任何 时 候 `、 任 何 地 方 ， 
我 都 不 会 与 你 在 一 起 。 一 旦 做 好 这 件 事 , 我 就 写 信 
通知 你 我 采取 的 行动 的 全 过 程 , 你 想必 自己 会 明白 
我 为 什么 这 样 做 。 我 在 星期 四 晚上 把 一 切 都 安排 好 
了 ,星期 五 早晨 , 在 我 坐 下 来 开始 吃 早饭 之 前 , 我 偶 
然 翻 开 报 纸 , 看 到 上 面 有 一 条 消息 说 , 你 的 哥哥 : 
你 们 家 庭 的 真正 的 领导 、 希 位 继承 人 、 家 庭 的 支柱 
一 一 被 发 现 死 在 阴沟 里 ,一 把 已 发 射 过 的 手枪 就 扔 
在 他 的 尸体 旁边 。 这 种 悲剧 事件 一 一 现在 已 知道 是 
一 次 偶然 事故 , 但 当时 却 被 认为 有 更 复杂 的 背 境 
一 一 带 来 的 恐惧 ;这 样 一 个 人 见 人 爱 的 人 的 突然 死 
亡 一 一 好 像 就 在 他 新 婚前 夜 一 一 带 来 的 悲 衣 ; 想 到 
你 会 多 么 地 悲伤 , 你 母亲 将 会 承担 什么 样 的 痛苦 ,她 
一 定 会 因为 失去 他 这 样 一 个 唯一 能 在 生活 中 给 她 安 
慰 和 快乐 的 儿子 而 痛不欲生 , 因为 有 次 她 亲口 告诉 
我 ,她 这 个 儿子 从 出 生 至 今 从 没 使 她 掉 过 一 滴 眼 泪 ; 
我 意识 到 你 会 孤立 无 助 ,因为 你 的 两 个 哥哥 都 在 欧 
洲 , 只 剩 下 你 一 个 男人 来 陪伴 你 的 悲伤 的 母亲 和 妹 
妹 ,她 们 也 只 有 从 你 身上 寻找 安慰 ,而且 你 也 必须 独 
自 一 人 处 理 哥 哥 的 死 带 来 的 那些 繁琐 的 各 种 杂 务 ; 
想到 制造 出 世界 的 泪水 , 想到 所 有 人 的 悲哀 一 一 因 
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为 这 些 涌 进 我 脑子 里 的 各 种 想法 和 感情 , 使 我 对 你 
及 你 的 家 庭 抱 有 无 限 的 同情 一 一 我 忘记 了 自己 对 你 
的 抱怨 和 仇恨 , 在 你 失去 亲人 的 情况 下 ,我 不 能 像 你 
在 我 生病 时 对 我 那样 来 对 待 你 , 所 以 我 立刻 给 你 发 
电报 , 表示 我 最 深切 的 同情 , 随后 又 写 了 一 封 信 , 邀 
请 你 尽 可 能 到 我 这 儿 来 。 我 感到 , 在 那 种 特殊 的 时 
刻 ,放弃 你 一 一 并 且 是 通过 律师 正式 放弃 你 一 一 对 
你 来 说 将 是 过 于 可 怕 了 。 

当 你 从 被 要 求 去 的 那 场 悲剧 的 发 生 现场 回 到 城 
里 来 时 , 你 立刻 非常 温柔 、 非 常 单纯 地 来 到 我 身边 ， 
穿着 丧 服 , 腿 里 蒙 着 一 层 泪花 。 你 像 一 个 孩子 一 样 
来 寻求 安奈 和 帮助 。 我 向 你 打开 了 我 的 房子 、 我 的 
家 、 我 的 心 ,我 把 你 的 翡 喜 也 变 成 我 的 悲哀 , 以 为 这 
样 也 许 能 帮助 你 承受 住 那 种 悲哀 。 我 从 没有 一 一 哪 
怕 只 一 个 字 一 一 提 到 过 你 过 去 是 如 何 对 待 我 的 , 也 
未 提 到 你 制造 的 几 次 让 我 痛心 的 争吵 和 写 的 信 。 你 
的 真心 的 悲哀 , 在 我 看 来 似乎 使 你 比 以 前 更 接近 我 
了 。 你 从 我 这 儿 拿 去 放 到 你 哥哥 坟墓 上 的 花 ,不 仅 
是 他 生命 之 美的 象征 , 而 且 和 象征 着 一 切 生 命中 都 潜 
藏 着 的 、 可 以 呈现 出 来 的 美 。 


“我 以 为 生活 是 一 出 辉煌 的 喜剧 …… 我 
后 来 才 发 现 ,生活 是 一 出 令 人 悲哀 .厌恶 的 翡 
剧 。 


众 神 真是 奇怪 , 他 们 不 仅 制造 刑 具 来 惩罚 我 们 - 


所 犯 的 罪 苞 , 而 且 还 领 着 我 们 毁 掉 我 们 身上 美好 的 、 
高 贵 的 仁慈 的 、 爱 的 东西 。 要 不 是 出 于 对 你 和 你 家 
庭 的 爱 与 怜 司 ,我 现 也 就 不 会 在 这 种 可 怕 的 地 方 器 
泣 了 。 

当然 , 我 在 我 们 之 间 的 一 切 关 系 中 不 仅 发 现 了 
“命运 ”, 而 且 还 找到 了 "毁灭 "。“ 和 毁灭 一直 是 迅 疾 
地 奔跑 着 的 , 因为 它 要 到 流血 的 地 方 去 。 你 通过 你 
父亲 成 为 你 所 属 的 那个 家 族 的 一 员 , 而 与 这 个 家 族 
成 员 的 婚姻 是 可 怕 的 , 与 这 个 家 族 的 成 员 的 友谊 是 
致命 的 , 暴力 的 手掌 或 是 放 到 这 个 家 族 的 成 员 们 自 
己 的 生活 上 , 或 是 放 到 其 他 人 的 生活 上 。 在 我 们 的 
每 一 次 相遇 中 , 在 每 一 个 重大 的 或 表面 上 微不足道 
的 、 你 路 来 向 我 寻求 帮助 或 快乐 的 关口 , 在 并 不 重要 
的 场合 , 在 从 与 生活 的 联系 来 看 就 像 在 光 柱 里 跳舞 
的 尘埃 或 从 树 上 落下 的 树叶 那样 微小 的 偶然 事件 
中 “毁灭 "都 会 跟踪 而 至 , 就 像 痛 苦 呼 喊 的 回声 或 追 
逐 着 猎物 的 野兽 的 影子 一 样 寸步 不 离 。 我 们 友谊 的 
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真正 起 点 ,是 你 在 牛津 大 学 时 给 我 写 了 一 封 最 隧 婉 
动人 的 信 , 请求 我 帮助 你 摆脱 你 当时 正 陷 入 的 一 种 
对 任何 人 来 说 都 是 非常 可 怕 的 困境 , 而 对 一 个 牛津 
大 学 的 年 轻 人 来 说 更 是 双重 可 怕 的 困境 。 我 帮助 了 
你 , 最 终 还 因为 你 把 我 当做 你 和 乔治 ' 列 文 斯 先生 的 
共同 朋友 而 使 我 开始 失去 他 的 尊敬 和 友谊 一 一 保持 
了 十 五 年 的 友谊 ! 当 我 不 再 能 从 他 那儿 获得 建议 和 
帮助 时 ,我 感到 自己 被 剥夺 了 生命 中 一 个 伟大 的 保 
护 者 。 

你 曾 送 给 我 一 首 很 美的 诗 , 一 首 属 于 校园 派 风 
格 的 诗 , 想得到 我 的 认可 。 我 以 一 种 极 大 的 文学 自 
负 给 你 回 了 一 封 信 : 我 把 你 比 做 许 拉 斯 0、 雅 辛 托 
斯 8、 琼 奎 尔 8 或 那 喀 索 斯 @、 或 某 个 伟大 的 诗 神 用 
爱 滋 养 并 赋予 荣誉 的 许 人 。 那 封 信 像 是 从 莎士比亚 
的 十 四 行 诗 中 摘录 的 一 段 , 只 是 换 成 了 一 种 未 成 年 
人 的 腔调 , 只 有 那些 读 过 柏拉图 的 《会 饮 篇 或 理解 


Q@ 许 拉 斯 ,希腊 神话 中 式 俄 达 玛 斯 的 儿子 , 替 刺 克勤 斯 的 密 
友 。 一 一 译 者 

@@ 和 雅 辛 托 斯 ,希腊 神话 中 的 美少年 , 被 阿波 罗 误 杀 , 为 了 纪念 
他 ,阿波 罗 使 其 血泊 中 长 出 风 信子 花 。 译 者 

@” 琼 硅 尔 ,英文 中 意 为 长 寿 花 。 译 者 。 

@@ 那 喀 索 斯 ,又 意 水 仙 花 。 希 腊 神 话 中 , 美少年 那 喀 索 斯 因 拒 
绝 回 声 女 神 Echo 的 求爱 而 受到 惩罚 , 死 后 化 为 水 仙 
花 。 一 一 译 者 


了 希腊 大 理 石 雕像 表现 出 的 那 种 美丽 的 悲哀 情绪 的 
精神 的 人 才能 理解 它 。 坦 率 地 说 , 我 给 你 的 回信 是 
我 在 幸福 的 一 一 尽管 是 任性 的 一 一 时 刻 会 写 给 任何 
一 个 年 轻 优 雅 的 、 送 给 我 他 自己 创作 的 诗 的 大 学 生 
的 那 种 信 , 并 且 相 信 他 有 足够 的 才智 或 教养 来 正确 
解释 它 那 奇 异 的 语句 。 让 我 们 回顾 一 下 这 封 信 的 历 
史 ! 当然 ,这 封 信 先 到 了 你 手 上 ,接着 就 传 到 了 你 一 
个 令 人 讨厌 的 朋友 手 上 , 从 他 手 上 , 又 传 到 一 群 敲诈 
者 手 上 , 结果 被 复写 多 份 送 到 我 在 伦敦 的 朋友 、 正 在 
上 演 我 的 剧 作 的 剧院 经 理 手 上 , 人 们 对 它 作 出 各 种 
各 样 的 解释 , 但 无 一 正确 , 社会 上 充斥 着 各 种 混乱 可 
笑 的 谣言 , 说 我 不 得 不 为 给 你 写 这 样 一 封 不 名 誉 的 ”一 
信 而 付出 昂贵 的 代价 :结果 这 种 议论 成 了 你 父亲 对 ”一 一 
我 进行 最 恶毒 的 攻击 的 基础 。 在 法 庭 上 ,我 出 示 了 
这 封 信 的 原件 , 想 让 人 们 看 看 这 到 底 是 一 封 什么 样 
的 信 , 但 被 你 父亲 的 律师 视 作 一 种 企图 腐化 无 率 者 
的 令 人 厌恶 的 险恶 阴谋 而 断然 拒绝 ,最终 它 成 为 了 
我 被 控 所 犯罪 行 的 一 部 分 。 国 王 也 对 它 产 生 了 兴 
趣 。 法 官 主 要 不 是 根据 学 识 而 是 根据 道德 对 它 进行 
了 判决 ;最 后 ,我 因 它 而 进 了 监狱 。 这 就 是 我 给 你 写 
那 封 漂亮 的 信 的 结果 ! 

当 我 们 一 起 住 在 索 尔 兹 伯 里 ?时 , 你 对 你 以 前 
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@ 英格兰 南部 城市 。 一 一 译 者 
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的 一 个 朋友 给 你 写 的 一 封 带 有 威胁 性 的 信 感 到 非常 
害怕 , 你 请 求 我 去 见 写 信人 并 帮 你 解决 这 件 事 。 我 
照办 了 ,结果 对 我 来 说 是 毁灭 性 的 :我 被 迫 承 担 了 本 
应 由 你 承担 的 一 切 并 要 对 此 作出 解释 ; 当 你 没有 拿 
到 学 位 ,不 得 不 离开 牛津 大 学 时 , 你 在 伦敦 给 我 发 来 
电报 ,请 求 我 去 你 那里 ,我 也 立刻 照办 了 ;你 因为 处 
于 当时 那 种 境况 不 愿意 回 家 , 就 要 求 我 带 你 去 格林 ; 
在 格林 , 你 喜欢 上 了 一 座 房子 ,我 就 立刻 为 你 租 了 下 
来 :无 论 从 哪 种 角度 看 ,这 些 事 的 结果 都 是 对 我 的 毁 
灭 。 一 天 , 你 找到 我 , 请求 我 为 一 种 牛津 大 学 生 杂 志 
写 点 东西 ,作为 爱 你 的 一 种 表示 ,因为 这 份 杂志 是 由 
你 的 几 位 朋友 发 起 的 , 而 我 却 从 未 昕 说 过 他 们 的 名 
字 , 对 他 们 办 的 杂志 也 一 无 所 知 ,但 为 了 取悦 你 一 一 
为 了 取悦 你 , 我 什么 没 做 过 呢 ? 一 一 我 就 给 你 们 寄 
去 一 些 本 是 为 “星期 六 评论 ”" 写 的 短 论 ; 几 个 月 后 ,我 
发 现 自己 不 得 不 站 在 老 贝 利 法 庭 ? 的 被 告 席 上 解释 
这 份 杂 志 的 性 质 , 结果 这 也 构成 了 国王 指 榨 我 的 一 
条 罪状 。 我 被 要 求 为 你 的 朋友 的 散文 和 你 自己 的 诗 
辩护 , 对 前 者 , 我 无 法 掩饰 , 但 对 后 者 , 因为 我 极其 忠 
诚 于 你 年 轻 的 文学 作品 就 像 忠诚 于 你 年 轻 的 生命 一 
样 ,所 以 我 就 作 了 强 有 力 的 辩护 , 并 保证 你 将 来 也 不 
会 做 一 个 下 流 作 家 。 尽 管 如 此 , 我 最 后 仍然 进 了 监 


四 者 贝 利 法 庭 , 英国 伦敦 中 央 刑 事 法 院 的 俗称 。- 一 - 译 者 


狱 , 既 是 因为 你 的 朋友 所 办 的 大 学 生 杂志 , 也 是 为 了 
“不 敢 说 出 口 " 的 爱 。 在 圣诞 节 , 就 像 你 在 感谢 我 的 
信 中 所 说 的 , 我 送 给 你 一 件 你 早 就 想 要 的 “很 漂亮 的 
礼物 ”, 最 多 也 就 值 四 十 至 五 十 磅 ,而 当 灾难 降临 , 我 
被 毁灭 时 ,法警 没收 并 卖 掉 了 我 的 图 书馆 ,只 是 为 了 
抵偿 那 件 “很 漂亮 的 礼物 ", 就 是 因为 它 , 法律 判决 竟 
执行 到 我 房 里 来 了 。 在 众人 的 辱骂 、 你 的 嘲笑 的 刺 
激 下 , 我 决定 对 你 父亲 采取 行动 , 使 他 被 捕 。 对 我 来 
说 , 那 是 一 个 最 后 的 可 怕 时 刻 ,为 了 可 怜 分 今 地 抓 住 
这 最 后 可 使 我 逃脱 法 律 制裁 的 希望 , 我 要 花 很 大 一 
笔 钱 。 我 当 着 你 的 面 告诉 律师 我 没有 钱 , 我 不 可 能 
支付 那 笔 可 怕 的 开支 , 因为 我 已 没有 了 自己 可 以 支 “- 
配 的 钱 。 你 知道 我 说 的 绝对 是 真 话 。 在 那个 要 命 的 “一 - 
星期 五 , 如 果 我 没有 在 汉 弗 莱 的 办 公 室 有 气 无 力 地 
承认 我 的 毁灭 , 我 现在 可 能 正在 法 国 过 着 幸福 、 自 由 
的 生活 ,也 就 能 远 远 地 离 开 你 及 你 父亲 了 , 也 可 以 不 
必 再 理会 他 那 令 人 讨厌 的 明信片 , 也 可 以 对 你 的 信 
漠然 置 之 了 。 如 果 我 当时 能 离开 艾 冯 达 勒 旅馆 , 也 
会 这 样 , 但 旅馆 的 人 绝对 不 允许 我 离开 。 当 时 你 已 
与 我 在 一 起 住 了 十 天 , 实际 上 , 你 也 会 承认 , 你 也 把 
你 的 一 个 朋友 带 来 与 我 们 同 住 ,这 使 我 非常 愤怒 , 正 
义 的 愤怒 ,因为 在 这 十 天 里 我 几乎 花 掉 了 一 百 四 十 
磅 。 旅 馆 老板 告诉 我 , 如 果 我 不 付 清 所 有 的 欠 款 , 我 
就 不 能 把 行李 带 走 。 这 就 是 我 无 法 离开 伦敦 的 原 
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因 , 如 果 不 是 因为 欠 旅馆 的 钱 , 我 在 星期 四 早晨 就 会 
去 巴黎 了 。 

当 我 告诉 律师 我 没有 钱 支付 控告 你 父亲 所 需 的 
那 笔 巨大 的 开支 时 , 你 立即 插话 说 , 你 自己 的 家 庭 会 
非常 乐意 为 我 提供 所 有 必需 的 花费 , 因为 对 你 们 家 
庭 的 每 一 个 人 来 说 , 你 父亲 都 一 直 是 一 个 妖魔 , 他 每 
天 都 给 你 母亲 和 家 里 的 其 他 人 造成 数 不 清 的 烦恼 和 
绝望 ,你 们 经 常 议论 着 如 果 可 能 就 把 他 送 进 疯人院 ， 
免得 他 再 给 家 里 人 制造 麻烦 , 如 果 我 能 把 他 关 进 监 
狱 , 你 们 全 家 就 会 把 我 当做 英雄 和 恩人 。 你 母亲 有 
不 少 富有 的 亲戚 , 他 们 也 会 非常 乐意 为 此 提供 必要 
的 开支 。 听 了 你 的 话 ,律师 立刻 就 商定 了 这 件 事 ,我 
也 就 急忙 去 了 警察 局 , 因为 我 已 没有 借口 不 去 了 ,我 
是 被 迫 走 进去 的 。 当 然 , 你 的 家 庭 并 没有 支付 这 笔 
钱 ,并 且 和 到 我 破产 的 就 是 你 父亲 , 是 他 逼 得 我 拿 出 最 
后 剩 下 的 不 足 七 百 磅 来 偿付 打 官 司 花 掉 的 钱 。 现 在 
我 麦子 也 朴 远 了 我 , 主要 是 因为 我 每 星期 连 维持 生 
活 的 几 磅 钱 都 拿 不 出 , 并 且 她 正 准备 着 离婚 起 诉 , 当 
然 ,要 申请 离婚 就 必须 找 全 新 的 证 据 和 进行 全 新 的 
审判 , 或 许 还 要 经 过 更 严肃 的 程序 。 我 自然 对 其 中 
的 具体 细节 一 无 所 知 , 我 只 知道 给 我 妻子 的 律师 提 
供 证 据 的 证 人 的 名 字 , 这 个 人 就 是 你 在 牛津 大 学 时 
的 仆人 ,在 你 的 特别 要 求 下 , 我 曾 把 他 带 到 格林 服侍 
了 我 们 一 夏天 。 


实际 上 , 我 不 必 举 出 更 多 的 例子 来 说 明 你 在 一 
切 大 大 小 小 的 事情 上 带 给 我 的 奇怪 的 “毁灭 ", 我 有 
时 感到 , 你 自己 就 好 像 一 个 被 某 种 神秘 无 形 的 手 支 
配 着 的 倪 儒 , 由 你 把 各 种 可 怕 的 事 归结 到 一 种 可 怕 
的 主题 。 但 便 儒 还 有 自己 的 感情 , 他 会 把 一 种 新 的 
情节 带 进 他 们 正在 表演 的 故事 中 , 并 且 可 以 改变 既 
定 的 多 变 的 主题 来 适合 他 们 自己 的 某 种 奇 思 妙 想 或 
趣味 。 我 们 每 时 每 刻 都 能 意识 到 , 完全 自由 同时 还 
要 完全 受 法 律 支配 是 人 类 生活 中 的 一 种 永恒 的 矛 
盾 ,我 常常 想 ,这 是 对 你 的 本 性 的 唯一 可 能 的 解释 ， 
如 果 我 们 确实 可 以 解释 人 的 灵魂 的 深 不 可 测 的 可 怕 
的 神秘 的 话 。 当 然 , 这 不 包括 那 种 使 心灵 的 神秘 更 
不 可 思议 的 解释 。 

当然 , 你 有 自己 的 幻想 , 确实 也 是 生活 在 这 种 幻 
想 里 的 , 你 就 是 通过 这 些 幻 想 的 变幻 不 定 的 薄 幕 和 
涂 色 的 面纱 看 到 一 切 都 已 变 了 样 。 我 记得 非常 清 
楚 , 你 以 为 忠诚 于 我 .完全 置身 于 你 的 家 庭 和 家 庭 生 
活 之 外 ,就 证 明了 你 对 我 有 奇妙 的 理解 和 伟大 的 爱 。 
毫 无 疑问 , 对 你 来 说 好 像 事实 就 是 那样 。 但 我 想 的 
是 , 你 与 我 在 一 起 可 以 得 到 奢侈 、 高 层次 的 生活 和 无 
节制 的 快乐 以 及 无 限制 的 钱 。 你 的 家 庭 生 活 使 你 感 
到 厌烦 ,用 你 自己 说 过 的 一 句 话 说 就 是 “ 索 尔 兹 伯 里 
冰凉 廉价 的 酒 不 合 你 的 胃口 , 而 在 我 这 边 , 则 是 埃 
及 的 寻 欢 作乐 的 场所 , 当然 也 因为 我 的 思想 对 你 有 
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吸引 力 。 当 你 找 不 到 我 陪 你 时 , 你 选择 做 我 的 蔡 身 
的 朋友 总 是 不 能 令 你 满意 。 

你 以 为 , 你 给 你 父亲 送 去 一 封 律师 的 信 , 说 你 要 
放弃 每 年 二 百 五 十 磅 的 年 金 一 一 我 估计 这 些 钱 本 是 
用 于 偿还 你 在 牛津 大 学 所 欠 的 债务 的 一 而 不 中 断 
我 们 永久 的 友谊 , 你 父亲 就 会 让 你 获得 那 种 最 高 贵 
的 自我 牺牲 的 好 名 声 一 一 你 当时 正 实践 着 骑士 般 的 
友 这 。 但 你 放弃 自己 那 一 点 点 年 金 并 不 表明 你 准备 
放弃 哪怕 一 种 你 最 不 必要 的 奢侈 或 最 不 必要 的 浪 
费 ,事实 正好 相反 , 你 对 奢侈 生活 的 欲望 从 没 那样 强 
烈 过 。 在 巴黎 时 ,我 、 你 及 你 的 意大利 仆人 八 天 内 共 
用 去 近 一 百 五 十 磅 , 只 吃 牛 肉 就 用 了 八 十 五 磅 。 以 
你 希望 过 的 这 种 生活 水 平 看 , 你 全 年 的 所 有 收入 , 即 
使 你 在 选择 花 钱 比较 少 的 享乐 方式 时 也 特别 节省 ， 
即使 只 你 一 个 人 吃饭 ,也 不 够 用 三 个 星期 的 。 事 实 
上 , 你 放弃 自己 的 年 金 只 不 过 是 一 种 虚 张 声势 的 假 
象 , 它 只 是 为 你 提供 了 一 种 似乎 合理 的 或 你 自 以 为 
合理 的 借口 ,使 你 能 光明 正大 地 靠 我 的 钱 生活 。 你 
在 许多 场合 都 是 很 认真 地 利用 这 一 点 ,并 对 之 作出 
最 完美 的 解释 ; 你 造成 的 持续 的 紧张 一 一 当然 主要 
是 对 于 我 ,但 在 某 种 程度 上 , 我 知道 也 是 对 于 你 母亲 
一 一 从 未 像 那样 令 人 难以 承受 , 因为 , 至 少 对 我 来 
说 , 你 从 未 说 过 一 句 哪怕 是 最 微不足道 的 感谢 话 ,或 
想到 过 对 自己 的 行为 要 有 所 节制 。 


.你 还 以 为 ,用 恺 吓 信 人、 侮辱 电报 和 嘲弄 的 明信片 
攻击 你 父亲 就 真 的 是 为 维护 你 母亲 而 战 了 , 你 就 真 
的 成 为 她 的 英雄 了 , 你 就 必然 可 以 报复 她 在 婚姻 生 
活 中 那些 可 怕 的 错误 和 痛苦 了 。 实 际 上 这 只 不 过 是 
你 的 一 种 幻想 , 而 且 是 你 最 坏 的 幻想 。 如 果 你 认为 
自己 因为 母亲 的 错误 而 报复 父亲 是 做 儿子 的 责任 ， 
那么 你 应 采取 的 方式 是 更 好 地 做 你 母亲 的 儿子 ,不 
要 让 她 害怕 与 你 谈 些 严肃 的 事情 , 不 要 再 签 需要 她 
付款 的 帐 单 , 对 她 更 温柔 些 , 不 要 把 悲伤 带 进 她 的 生 
活 。 你 的 哥哥 弗 郎 西 斯 在 他 短暂 的 像 花 一 样 的 一 生 
中 ,用 他 的 温柔 和 善良 弥补 了 她 遭受 的 许多 痛苦 , 你 
应 该 以 他 为 榜样 。 如 果 你 以 为 , 你 通过 我 设法 把 你 
父亲 关 进 监狱 就 能 给 你 母亲 带 来 绝对 的 欣喜 与 欢 
乐 , 那 你 就 大 错 特 错 了 , 我 敢 肯 定 你 想 错 了 。 如 果 你 
想 知 道 , 一 个 女人 , 当 她 的 丈夫 、 她 孩子 的 父亲 , 穿着 
囚 服 被 关 在 监狱 时 , 她 到 底 是 怎么 想 的 , 你 不 妨 给 我 
妻子 写 信 , 问 问 她 , 她 会 告诉 你 的 。 

我 也 有 自己 的 幻想 , 我 以 为 生活 是 一 出 辉煌 的 
喜剧 , 你 会 成 为 其 中 许多 高 贵人 物 中 的 一 个 。 我 后 
来 才 发 现 ,生活 是 一 出 令 人 悲哀. 厌恶 的 悲剧 , 只 有 
发 生 了 在 目的 的 集中 性 和 狭隘 的 意志 力 的 强度 方面 
都 很 险恶 的 重大 的 生活 灾难 时 一 一 而 导致 灾难 的 就 
是 你 自己 一 一 才能 撕 破 一 切 欢 乐 和 欣喜 的 假 面具 ， 
你 与 我 都 曾 受 到 这 种 面具 的 欺骗 而 误 入 歧途 。 
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击 攻 状 疝 全 


你 现在 能 稍微 理解 一 点 我 正在 遭受 的 痛 茜 
吗 ? 你 能 吗 ? 有 家 报纸 ,我 想 是 《 帕 拉 马 尔 报 》， 
在 描述 我 的 一 部 正在 排演 的 剧 作 时 , 说 你 就 像 影 子 
一 样 跟着 我 。 现 在 我 对 我 们 友谊 的 回忆 就 是 一 个 与 
我 日 夜 相伴 的 影子 , 一 个 似乎 永远 不 会 离开 我 了 的 
影子 。 夜 里 , 它 会 把 我 叫 醒 , 一 遍 遍地 告诉 我 同一 个 
故事 , 它 令 人 丈 味 的 令 述 令 我 彻夜 难 眠 , 直到 天 快 亮 
时 才能 睡 着 , 而 一 到 黎明 , 它 就 又 重新 开始 活动 了 : 
它 随 着 我 走 进 监狱 的 院子 里 , 在 我 茫然 地 游荡 时 让 
我 自 言 自 语 ; 它 迫 使 我 回忆 起 每 一 个 可 怕 时 刻 的 每 
一 个 细节 , 在 我 那 盛 满 了 悲哀 和 绝望 的 脑子 里 , 重新 
复 现 了 在 那 不 幸 的 几 年 里 发 生 的 一 切 ;你 的 声音 芯 
每 一 个 不 自然 的 腔调 , 你 那 紧 张 的 双手 的 每 一 次 额 
动 和 手势 , 你 说 出 的 每 一 个 怨恨 的 字 、 每 一 句 恶 毒 的 
话 , 都 重新 回 到 我 的 脑 中 ;我 回忆 起 我 们 一 起 去 过 的 
街道 或 河流 , 我 们 周围 的 墙 或 林地 , 表盘 上 的 指针 正 
指向 哪 一 个 数字 , 风 的 翅膀 向 哪 一 个 方向 飞 去 , 以 及 
月 亮 的 盈亏 和 颜色 。 

我 知道 ,只 有 一 种 答案 能 解释 我 给 你 说 的 这 一 
切 , 那 就 是 你 爱 我 。 在 命运 把 我 们 彼此 分 离 的 生命 
之 丝 织 成 一 个 罪恶 的 图 案 的 两 年 半 时 间 内 , 你 是 真 
爱 我 的 ,是 的 , 我 知道 你 爱 我 , 不 管 你 如 何 对 待 我 , 我 
一 直 感 到 你 内 心里 确实 是 爱 我 的 , 虽然 我 清楚 地 看 
到 ,使 你 依附 于 我 的 还 有 我 在 艺术 世界 的 地 位 ,我 的 


个 性 激发 出 的 趣味 、 我 的 钱 \、 我 生活 中 的 奢侈 以 及 无 
数 的 构成 我 所 过 的 那 种 那么 迷人 、 那 么 奇妙 的 不 可 
思议 的 生活 的 东西 ;然而 ,除去 所 有 这 一 切 之 外 , 对 
你 来 说 还 有 某 种 奇怪 的 吸引 力 , 那 就 是 你 比 爱 其 他 
人 都 更 爱 我 ! 但 你 像 我 一 样 , 在 自己 的 生活 里 上 演 
了 一 出 可 怕 的 悲剧 , 虽然 你 与 我 的 悲剧 具有 完全 相 
有 反 的 特征 。 你 想 知 道 这 出 悲剧 是 什么 吗 ? 我 可 以 告 
诉 你 , 那 就 是 你 身上 的 恨 始 终 比 爱 强烈 ! 你 对 你 父 
亲 的 恨 是 那么 强烈 , 完全 超出 了 推翻 了 .遮盖 了 你 
对 我 的 爱 。 你 对 我 的 爱 与 对 你 父亲 的 恨 之 间 没 有 冲 
突 ,或 只 有 一 点 点 冲突 ;你 恨 的 范围 那么 广 ,并 且 是 
以 那样 一 种 可 怕 的 速度 增长 着 。 而 你 却 没有 认识 ”一 
到 ,同一 个 灵魂 里 是 不 能 同时 容纳 这 两 种 感情 的 , 它 ” 一 - 
们 不 能 在 那个 精心 雕刻 的 房子 里 和 睦 相 处 。 爱 是 靠 
想象 滋养 的 , 因为 爱 , 我 们 变 得 比 我 们 所 知道 的 还 陪 
明 , 比 我 们 感觉 到 的 还 好 , 比 我 们 的 实际 情形 更 高 
贵 ;用 爱 ,我 们 可 以 把 “生命 "看 做 一 个 整体 ; 靠 爱 ,而 
且 只 靠 爱 ,我 们 就 能 按照 理想 的 方式 理解 处 于 现实 
关系 中 的 其 他 人 。 只 有 美好 的 和 精心 想象 出 来 的 东 
西 才 能 滋养 爱 , 但 一 切 都 能 滋养 恨 。 你 在 那些 年 里 
喝 过 的 每 一 杯 香 槟 酒 、 吃 过 的 每 一 道 价格 昂贵 的 菜 ， 
无 不 都 滋养 了 你 的 恨 , 并 把 它 养 肥 。 因 此 ,为 了 满足 
它 , 你 就 用 我 的 生命 押 赌 , 就 像 你 漫不经心 .不 顾 后 
果 地 用 我 的 钱 赌博 一 样 。 如 果 你 赌 输 了 , 你 就 想 : 反 


汕 号 注 


而 医 郊 羡 二 


正 输 的 不 是 自己 的 东西 ;如 果 你 赢 了 , 赢 的 属于 你 ， 
你 知道 , 你 会 获得 胜利 的 狂喜 和 优越 。 
恨 使 人 育 目 , 你 没有 意识 到 这 一 点 。 爱 能 让 人 


读 到 写 在 最 遥远 的 星球 上 的 文字 , 但 恨 使 你 如 此 言 


目 , 你 只 能 看 到 自己 狭隘 的 .用 墙 封闭 起 来 的 .已 经 
被 贪 欲 烧 枯 了 的 平庸 欲望 的 花园 。 你 的 想象 力 缺乏 
得 可 怕 一 一 这 是 你 性 格 中 一 种 真正 致命 的 缺陷 , 它 
完全 是 你 身上 的 恨 所 结 的 果实 。 恨 微妙 地 . 静 静 地 、 
秘密 地 哮 吃 着 你 的 本 性 , 就 像 苦 玖 紧 紧 咬 住 某 种 灰 
黄色 植物 的 根 , 直到 你 慢 慢 地 除了 最 低俗 的 私利 和 
最 小 小 的 目的 外 什么 也 看 不 到 。 爱 滋养 你 的 才能 ， 
恨 却 毒害 它 ,使 其 完全 枯萎 。 你 父亲 刚 开始 攻击 我 
时 ,他 是 以 你 的 私人 朋友 的 身份 .在 给 你 的 私信 中 进 
行 的 。 我 一 读 完 那 封 充斥 着 可 恶 的 威胁 和 粗鲁 的 辱 
雪 的 信 , 就 立刻 明白 一 种 可 怕 的 威胁 正 慢 慢 逼近 我 
那 已 是 困难 重重 的 生活 。 我 告诉 你 , 我 不 愿 做 你 们 
这 两 个 都 带 着 从 远古 遗传 下 来 的 仇恨 的 人 之 间 的 工 
具 。 对 他 来 说 ,在 伦敦 的 我 自然 是 比 在 霍 姆 堡 的 外 
务 部 秘书 还 大 的 猎物 ,但 对 我 来 说 , 即使 把 我 置 于 这 
种 地 位 的 时 间 只 有 一 分 钟 也 是 不 公平 的 , 我 生活 中 
还 有 上 比 与 一 个 醉 鬼 \ 傻 瓜 纠 缠 更 好 的 事 等 着 我 去 做 。 


你 不 可 能 懂得 这 一 点 , 恨 使 你 变 得 什么 也 看 不 见 了 。- 


我 坚持 说 , 你 们 与 我 没有 什么 关系 , 你 不 会 允许 你 父 
亲 对 你 的 私人 友谊 指 手 划 脚 , 并 认为 把 我 卷 进 去 是 


最 不 公平 的 。 在 你 看 到 我 已 与 这 件 事 有 了 牵连 之 
前 , 你 已 经 给 你 父亲 送 去 了 一 封 思春 、 粗 俗 的 信 , 作 
为 你 的 回答 , 这 封 信 自 然 又 把 你 拖 入 你 后 来 采取 的 
一 系列 最 蠢 .粗俗 的 行动 。 人 们 在 生活 中 所 犯 的 致 
命 的 错误 不 是 由 于 人 的 不 理智 一 一 不 理智 的 时 刻 也 
许 是 人 最 美好 的 时 刻 一 一 而 是 因为 人 是 有 逻辑 性 
的 ,它们 之 间 是 有 很 大 不 同 的 。 那 封 信 决 定 了 你 后 
来 与 你 父亲 的 全 部 关系 , 因此 也 决定 了 我 的 全 部 生 
活 。 这 件 事 的 奇怪 之 处 在 于 : 那 封 连 最 普通 的 街头 
小 儿 痢 会 为 之 感到 羞耻 的 信 , 竞 出 自 你 之 手 。 从 你 
给 你 父亲 写 不 体面 的 信 到 由 律师 正式 给 他 写 信 是 事 
情 的 自然 发 展 , 而 你 的 律师 写 给 你 父亲 的 信 的 结果 ， 
当然 是 逼 着 他 走 得 更 远 。 你 使 他 除了 继续 下 去 别 无 
选择 , 你 迫使 他 面临 着 要 么 是 名 誉 要 么 是 不 名 誉 的 
两 难 选 择 。 你 的 逼迫 无 疑 对 他 产生 了 较 大 的 影响 ， 
因此 , 当 他 再 次 攻击 我 时 , 就 不 再 以 私人 信件 和 你 的 
私人 朋友 的 身份 了 , 而 是 在 公开 场合 以 一 名 普通 人 
的 身份 进行 的 。 我 不 得 不 把 他 从 我 的 房子 里 排出 
去 。 他 一 个 餐馆 又 一 个 餐馆 地 寻找 我 , 目的 是 想 在 
整个 直 界 面前 侮辱 我 。 他 气势 测 测 , 大 有 如 果 我 还 
击 就 把 我 消灭 , 即使 我 不 还 击 , 也 要 把 我 消灭 的 架 
势 。 接 着 ,无 疑 该 你 出 场 了 。 你 说 , 你 不 会 让 我 因为 
你 而 受到 这 样 了 明 险 的 攻击 、 这 种 不 体面 的 困扰 的 。 
但 为 了 你 自己 的 利益 你 会 立刻 放弃 对 我 们 友谊 的 要 
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求 吗 ? 我 想 你 现在 可 能 想到 了 那个 问题 , 但 当时 你 
从 未 想到 过 。 恨 使 你 盲目 , 你 当时 能 想到 的 (当然 除 
了 给 他 写 侮辱 性 的 信和 电报 之 外 ) 只 是 买 了 一 把 可 
笑 的 、 在 伯克利 还 走 了 火 的 手枪 , 并 且 在 当时 那 种 情 
况 下 , 你 又 制造 了 一 个 比 以 前 的 更 坏 的 谣言 。 实 际 
上 ,想到 你 自己 成 了 发 生 在 你 父亲 和 我 这 样 地 位 的 
人 之 间 的 争吵 目标 , 你 似乎 很 开心 , 我 自然 想到 , 这 
可 以 满足 你 的 虚荣 心 , 也 能 满足 你 的 狂妄 自 大 。 如 
果 你 父亲 得 到 了 你 的 肉体 一 一 我 对 此 不 感 兴趣 , 而 
把 你 的 灵 弧 一 一 他 对 此 不 感 兴趣 一 一 留 给 了 我 , 对 
你 来 说 ,这 种 解决 方式 会 使 你 觉得 寒 然 无 味 、 失 望 无 
趣 。 你 每 当 嗅 到 一 个 公开 制造 谣言 的 机 会 , 就 会 猛 
扑 上 去 紧 紧 抓 住 , 一 想到 那 种 你 会 在 其 中 很 安全 地 
战斗 的 前 景 , 你 就 感到 高 兴 。 在 我 与 你 的 交往 中 , 我 
从 未 见 过 你 像 在 那个 季节 剩 下 的 时 间 内 那样 情绪 饱 
满 高 涨 。 你 唯一 感到 失望 的 似乎 是 什么 也 没有 真 的 
发 生 , 我 与 你 父亲 之 间 也 没有 发 生 进一步 的 遭遇 和 
争执 。 你 为 了 安慰 自己 ,就 不 断 给 他 送 电 报 , 这 些 电 
报 的 性 质 可 想 而 知 , 因为 最 后 那个 可 怜 的 人 给 你 写 
信 说 , 他 已 令 他 的 仆人 不 许 以 任何 借口 再 把 任何 电 
报 一 一 不 管 这 些 电报 是 如 何 伪装 的 一 一 交 给 他 。 但 
这 并 没有 吓 住 你 , 因为 你 看 到 公开 的 明信片 给 你 提 
供 了 大 量 的 机 会 ,于 是 你 就 充分 利用 了 这 些 机 会 , 对 
他 进行 了 更 多 的 追击 。 我 并 不 认为 他 已 真 的 放弃 了 
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这 件 事 , 他 身上 强烈 的 家 族 本 能 使 他 对 你 的 恨 与 你 
对 他 的 恨 一 样 持久 、 强 烈 , 我 只 是 你 们 两 人 的 工具 、 
借口 ,既是 你 们 的 一 种 攻击 方式 , 也 是 你 们 彼此 躲避 
的 方式 。 他 对 罪恶 的 热情 不 只 是 个 人 性 的 , 而 且 也 
是 家 族 的 。 如 果 他 对 这 件 事 的 兴趣 刚 有 一 点 点 消 
退 , 你 的 信和 电报 就 会 很 快 又 把 他 的 兴趣 刺激 起 来 ， 
使 其 回复 到 源 于 远古 时 期 的 热情 。 你 的 信和 电报 确 
实 成 功 地 起 到 了 这 种 作用 , 你 父亲 自然 也 就 进一步 
与 我 较量 下 去 。 他 曾 私下 里 攻击 我 是 一 个 与 世 隔 绝 
的 绅士 , 而 在 公开 场合 他 又 攻击 我 只 是 公众 中 的 普 
通 一 员 , 但 他 最 后 决定 把 我 作为 一 个 艺术 家 来 实施 
他 的 最 后 的 强大 攻击 , 并 且 计 划 在 正在 演出 我 的 剧 
作 的 剧院 进行 。 他 计划 在 我 的 一 部 剧本 上 演 的 第 一 
天 晚上 ,设法 弄 到 一 个 座位 ,并 且 策 划一 个 阴谋 来 中 
断 演出 ,向 观众 发 表 一 个 关于 我 的 牛 鄙 演说 ,侮辱 演 
我 的 剧本 的 演员 , 并 且 当 我 在 演出 结束 被 叫 到 幕 前 
时 , 向 我 扔 一 些 侮 辱 性 的 不 体面 的 东西 。 这 完全 是 
一 种 想 通 过 我 的 作品 来 摧毁 我 自己 的 阴险 诡计 。 纯 
粹 是 出 于 偶然 , 在 极度 狂喜 的 陶醉 状态 下 , 他 得 意 忘 
形 , 在 别人 面前 夸 口 说 出 了 他 的 计划 。 警 察 知道 了 
这 个 消息 后 ,就 把 他 赶 出 了 剧院 。 当 时 你 就 有 可 能 、 
有 机 会 解决 这 个 问题 , 难道 你 现在 还 没 认识 到 你 早 
就 应 该 明白 这 一 点 , 并 且 站 出 来 说 你 无 论 如 何不 会 
因为 你 而 毁灭 我 的 艺术 ? 你 知道 艺术 对 我 意味 着 什 
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么 , 它 是 我 赁 以 首先 向 我 自己 、 然 后 向 全 世界 揭示 出 
我 自己 的 伟大 的 最 根本 性 的 记录 。 艺 术 是 我 生活 中 
的 真正 激情 ;艺术 是 爱 , 把 她 与 其 他 形式 的 爱 相 比 ， 
就 像 把 红酒 与 沼泽 地 的 水 或 把 月 亮 这 面 神 秘 的 镜子 
与 沼泽 地 上 的 萤火虫 相 比 一样 。 难 道 你 现在 还 不 明 
白 缺 乏 想象 力 是 你 性 格 中 一 种 真正 致命 的 缺陷 吗 ? 
你 必须 做 什么 已 非常 简单 也 非常 清楚 地 摆 在 了 你 面 
前 , 但 恨 使 你 言 目 了 。 我 不 可 能 向 你 父亲 道歉 , 因为 
他 已 用 最 令 人 厌恶 的 方式 侮辱 \ 齐 器 我 达 九 个 月 之 
和 久 。 我 也 不 能 把 你 清除 出 我 的 生活 , 因为 我 已 经 一 
次 次 地 试验 过 了 ,也 曾 离 你 远 远 地 、 实 际 上 是 离开 英 
国 去 了 国外 , 希望 以 此 能 摆脱 你 , 但 一 切 都 归于 徒 
劳 。 你 是 唯一 一 个 可 以 为 这 件 事 做 点 什么 的 人 , 解 
决 那 种 局 面 的 钥匙 完全 掌握 在 你 的 手中 , 而且, 对 你 
来 说 这 也 是 一 个 你 可 以 稍微 回报 一 下 我 给 过 你 的 一 
切 爱情、 仁慈 和 惊 慨 照顾 的 重要 机 会 。 即 使 你 能 理 
解 我 作为 艺术 家 的 价值 的 十 分 之 一 , 你 也 会 这 样 做 
的 。 但 恨 使 你 盲目 。 那 种 “ 靠 爱 , 而 且 只 靠 爱 , 我 们 
就 能 按照 理想 的 方式 理解 处 于 现实 关系 中 的 其 他 
人 "的 才能 在 你 身上 已 死去 了 ,你 只 想到 如 何 把 你 父 
亲 送 进 监 狱 ,就 像 你 常 说 的 那样 ,看 到 他 “站 在 法 庭 
的 被 告 席 上 ”。 这 就 是 你 唯一 的 想法 , 这 句 话 成 了 每 
天 挂 在 你 嘴 上 的 许多 陈 词 滥 调 中 的 一 种 , 每 次 吃饭 
时 都 能 听 到 。 好 吧 , 你 满足 了 你 的 欲望 , 恨 给 了 你 想 


要 的 一 切 , 恨 是 一 个 溺爱 你 的 主人 , 实际 上 也 是 所 有 
服从 于 它 的 人 的 主人 。 整 整 两 天 , 你 与 行政 司法 长 
官 一 起 坐 在 高 位 上 , 心满意足 地 看 着 你 父亲 站 在 中 
央 刑 事 法 院 法 庭 的 被 告 席 上 。 但 在 第 三 天 , 我 就 站 
在 了 他 原先 站 的 位 子 上 。 这 一 切 究竟 是 怎么 发 生 
的 ? 在 你 们 父子 玩 的 这 场 险恶 的 恨 的 游戏 中 , 你 用 
我 的 灵魂 作 了 赔本 ,结果 你 偶尔 失 了 手 , 仅 此 而 已 。 


“肉体 的 罪恶 无 足 轻重 …… 只 有 灵魂 的 
罪恶 是 可 耻 的 …… 爱 的 目的 就 是 爱 。” 


你 知道 , 我 不 得 不 向 你 写 出 你 所 过 的 生活 , 而 
且 , 你 也 不 得 不 了 解 你 自己 的 生活 。 截 止 目前 , 我们 
彼此 相知 的 时 间 已 有 四 年 多 了 ,这 四 年 里 ,有 一 半 时 
间 我 们 是 一 起 度 过 的 , 另 一 半 时 间 我 则 不 得 不 为 我 
们 的 友谊 而 在 监狱 里 度 过 了 。 如 果 这 封 信 确 实 能 送 
到 你 手 上 ,我 不 知道 你 会 在 哪儿 收 到 它 , 但 我 肯定 你 
会 在 罗马 、 那 不 勒 斯 .巴黎 、 威 尼斯 这 些 美丽 的 海滨 
或 河 边城 市 。 你 如 果 没 有 沉浸 于 像 与 我 在 一 起 时 的 
那些 无 用 的 奢侈 中 , 那么 你 至 少 也 正在 周旋 于 各 种 
各 样 的 感官 快乐 中 (一 切 悦 于 耳 、 爽 于 口 、 眩 于 目的 
快乐 )。 对 你 来 说 ,生活 是 太 可 爱 了 , 然而 , 如 果 你 聪 
明 到 希望 用 一 种 不 同 的 方式 找到 更 可 爱 的 生活 , 你 
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会 从 阅读 这 封 信 中 知道 一 一 我 知道 它 是 这 样 的 。 你 
读 它 与 我 写 它 都 是 我 们 生活 中 的 一 种 重要 的 决定 性 
时 刻 和 转折 点 。 你 那 苍白 的 脸 过 去 常常 很 容易 因为 
快乐 而 变 红 , 当 你 读 着 我 正在 这 儿 写 着 的 这 封 信 时 ， 
如 果 它 能 不 时 使 你 因 感到 郑 耻 而 痛苦 、 好 像 被 熔炉 
的 火烧 烤 着 一 样 , 那 它 就 会 对 你 起 到 很 好 的 作用 。 
最 大 的 罪恶 是 浅薄 。 凡 认识 到 的 都 是 对 的 。 

我 当时 被 远 远 地 送 到 拘留 所 , 不 是 吗 ? 我 是 在 
警察 局 过 了 一 夜 后 被 运 货车 送 到 那儿 的 。 你 是 最 筷 
勤 、 最 仁慈 的 。 在 你 出 国 前 , 几乎 每 天 下 午 , 尽管 实 
际 上 并 不 是 每 个 下 午 , 你 都 不 套 辛 苦 到 好 莱 威 来 看 
我 。 你 也 给 我 写 过 很 甜蜜 漂亮 的 信 。 但 把 我 送 进 监 
狱 的 不 是 你 父亲 , 而 是 你 , 你 自始至终 都 应 对 此 事 负 
责 , 我 是 通过 你 .为 了 你 、 靠 了 你 才 到 那儿 的 。 但 你 
从 未 有 过 片刻 的 醒悟 ,即使 我 在 木 制 办 车 的 栅栏 后 
被 展览 示众 也 无 法 激活 你 那 僵 死 的 毫 无 想象 力 的 本 
性 。 你 只 有 像 看 一 出 悲剧 的 观众 所 有 的 那 种 的 同情 
和 感伤 。 你 是 创作 出 一 部 没有 发 生 在 你 身上 的 可 怕 
的 悲剧 的 真正 作者 。 我 知道 你 对 自己 过 去 做 过 什么 
一 无 所 知 , 我 也 不 希望 充当 那 种 把 你 自己 的 心灵 应 
该 告诉 给 你 的 东西 告诉 给 你 的 人 , 而 如 果 你 没有 让 
恨 麻 钝 了 你 的 心灵 , 使 其 失去 感觉 的 话 , 它 确实 会 告 
诉 你 这 些 东 西 的。 一 切 丝 须 归 于 人 自己 的 本 性 来 认 
识 ,把 一 个 人 没有 感觉 到 或 不 理解 的 东西 告诉 给 他 


是 没有 什么 用 的 , 我 现在 之 所 以 给 你 写 这 样 的 信 , 是 
因为 在 我 漫长 的 监狱 生活 中 , 你 自己 的 沉默 和 行为 
促使 我 必须 这 样 做 , 除 此 之 外 , 还 因为 , 就 像 事 情 已 
经 证 明 的 那样 , 打击 只 落 到 了 我 头 上 。 痛 苦 是 我 快 
乐 的 一 个 源泉 ,我 有 许多 理由 甘愿 受苦 , 不 过 , 在 我 
观察 你 时 ,我 常 能 从 你 那 彻底 而 固执 的 盲目 中 看 到 
许多 插 吕 的 东西 。 我 记得 你 曾 绝 对 骄傲 地 拿 出 一 封 
你 在 一 家 小 报 上 发 表 的 关于 我 的 信 。 你 这 种 表现 手 
段 是 很 精明 的 、 适 度 的 , 实际 上 也 是 你 常 表演 的 一 种 
把 戏 。 你 曾 以 “一 个 党 倒 的 人 "的 身份 呼吁 英国 式 的 
“公平 竞争 ”, 或 类 似 的 令 人 厌烦 的 事情 。 你 发 表 的 
这 种 信 往 往 是 在 一 个 受 人 尊敬 的 、 你 根本 不 了 解 的 
人 受到 讨厌 的 指控 时 你 才 会 写 的 , 但 你 却 认 为 你 的 
那 封 信 奇 妙 极 了 , 你 把 它 看 做 堂 吉 订 德 式 的 骑士 的 
信物 。 我 注意 到 你 也 给 其 他 报纸 写 了 一 些 信 , 但 都 
没有 发 表 , 但 它们 的 内 容 干 篇 一 律 都 是 说 你 父亲 的 。 
没有 人 关心 你 恨 不 恨 你 父亲 。 你 不 得 不 知道 , 恨 , 在 
思想 上 被 看 做 是 一 种 “永恒 的 虚无 ”, 而 从 感情 上 看 
则 是 一 种 “官能 萎缩 症 ” 的 形式 , 它 会 杀 死 除了 它 自 
己 之 外 的 一 切 。 给 报纸 写 信 说 自己 恨 别 的 某 个 人 ， 
就 好 像 是 给 报纸 写 信 说 自己 有 种 关于 让 人 知道 的 隐 
病 。 事 实 是 : 你 恨 的 人 是 你 父亲 , 而 且 你 父亲 也 恨 
你 ,所 以 , 你 的 恨 无 论 如 何 也 不 会 因为 你 的 信 而 变 得 
高 贵 或 美好 。 如 果 说 它 能 说 明 某 种 东西 , 那 它 也 只 
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表明 这 是 一 种 遗传 。 ， 

我 记得 , 当 法 庭 判决 执行 到 我 房 里 来 、 我 的 书 和 
家 具 都 被 没收 并 发 表 消 和 我 的 破产 迫 在 
眉 睫 时 ,我 自然 要 写 信 把 这 一 切 告诉 给 你 。 我 在 信 
时 并 没 昌 到 这 都 是 为 了 抵 作 我 送 从 你 的 一 些 礼物 ， 
以 及 法 和 已经 去 过 你 党 在 那儿 旋 饭 的 房间 ,我 起 
这 种 消息 会 使 你 有 点 儿 痛 苦 。 我 


只 告诉 你 一 些 无 法 掩饰 的 事实 , 我 认为 你 应 该 知道 


这 些 事实 。 你 从 布 伦 ? 给 我 加 了 信 , 信 中 带 着 一 种 
几乎 是 抒情 诗 般 的 狂喜 的 口气 。 你 说 , 你 知道 你 父 
亲 “ 在 用 钱 上 很 音 冀 ”, 并 且 被 要 求 拿 出 一 千 五 百 磅 
支付 审判 费用 , 所 以 我 的 破产 真是 一 种 “绝妙 的 使 其 
出 丑 ” 的 方式 , 因为 这 样 他 就 不 能 从 我 身上 得 到 任何 
补偿 了 ! 现在 你 能 认识 到 恨 会 给 人 造成 怎样 的 盲目 
了 吗 ? 你 现在 是 否 承 认 , 当 我 把 恨 描述 成 毁灭 除 自 
己 之 外 的 一 切 的 “官能 萎缩 症 ” 时 , 我 是 在 科学 地 描 
述 一 个 真实 的 心理 事实 ? 我 所 有 迷人 的 东西 都 要 被 
卖 掉 了 : 伯 恩 .琼斯 2 的 面 、 惠 斯 勒 8 的 画 ,我 的 蒙特 


西利 \ 西 蒙 . 莎 乐 美 . 磁 髓 ,我 的 收藏 丰富 的 图 书馆 


@ 法 国 北 部 港口 城市 。 一 一 译 者 

@ 伯 思 琼斯 (1833 一 1898), 英国 画家 和 工艺 设计 家 , 其 绘画 
体现 了 拉 斐 尔 派 的 风格 。 一 一 译 者 

@ 惠 斯 勒 (1834 一 1903), 美国 画家 ,长 期 侨居 英国 , 主张 “为 艺 
术 而 艺术 ”, 以 夜景 画 、 肖 像 画 和 版 画 闻 名 。 一 一 译 者 


一 一 收藏 了 我 们 这 个 时 代 的 几乎 每 一 个 许 人 的 作 
品 :从 雨 果 到 惠 特 曼 , 从 斯 温 伯 恩 到 马 拉 美 , 从 莫 里 
斯 到 魏 尔 兰 , 还 包括 装订 考究 的 我 父母 作品 的 版 本 ， 
一 排 排 奇妙 的 排列 整齐 的 我 在 中 学 和 大 学 得 的 奖 
品 ,以 及 各 种 豪华 版 本 。 这 些 对 你 来 说 绝对 是 无 所 
谓 的 , 你 只 会 说 这 件 事 真 令 人 讨厌 , 仅 此 而 已 。 你 从 
这 件 事 中 真正 看 到 的 只 是 你 父亲 最 终 可 能 失去 几 百 
磅 钱 ! 就 是 这 种 可 吕 的 念头 使 你 充满 了 狂喜 。 至 于 
审判 费用 , 你 感 兴趣 的 可 能 只 是 知道 了 你 父亲 曾 在 
“奥尔良 俱乐部 ”公开 声称 , 为 这 件 事 即使 花 去 他 两 
万 磅 也 是 值得 的 , 因为 他 已 从 中 获得 了 快乐 .欣喜 和 
胜利 。 事 实 是 , 他 不 仅 能 把 我 送 进 监 狱 两 年 , 而 且 也 
能 在 一 个 下 午 就 使 我 出 狱 。 他 刚 开 始 并 没 敢 希望 还 
能 使 我 公开 破产 , 所 以 这 对 他 来 说 真是 一 种 额外 收 
获 的 快乐 。 这 是 我 耻辱 的 顶点 , 也 是 他 取得 完全 稳 
底 的 胜利 的 顶点 。 即 使 你 父亲 没有 要 求 我 补偿 他 在 
审判 中 花 掉 的 钱 , 我 也 完全 知道 , 你 至 少 应 该 对 我 完 
全 失去 图 书馆 表示 一 种 最 大 的 同情 , 因为 这 种 损失 
对 一 个 从 事 写作 的 人 来 说 是 不 可 弥补 的 , 对 我 来 说 ， 
也 是 我 所 有 的 物质 损失 中 最 令 我 心痛 的 。 如 果 你 还 
记得 我 在 你 身上 慷慨 地 花 掉 了 多 少 钱 , 以 及 在 那 几 
年 你 是 如 何 依靠 我 生活 的 , 你 可 能 就 会 费心 为 我 买 
几 本 书 送 到 监狱 里 来 , 最 多 也 花 不 掉 你 一 百 五 十 磅 ， 
这 也 只 是 我 在 平平 常常 的 一 星期 内 为 你 花 掉 的 钱 的 


狱 
中 


数目 。 但 一 想到 你 父亲 会 从 钱包 里 拿 不 出 几 便士 ， 
你 就 获得 了 一 种 卑 哇 、 涉 小 的 快乐 , 就 使 你 完全 忘记 
了 你 还 应 该 给 我 一 点 小 小 的 回报 , 而 这 种 回报 又 是 
这 么 微不足道 ,这么 容易 做 到 ,这么 便宜 .这 么 明显 、 
这 么 受 我 欢迎 ! 我 说 “ 恨 使 你 盲目 "这 句 话 是 对 的 
吗 ? 你 现在 能 明白 这 句 话 的 意思 吗 ? 如 果 你 还 没有 
明白 , 那 就 试 试看 。 我 不 必 告 诉 你 , 当时 , 就 像 现在 
一 样 ,我 是 多 么 明白 这 句 话 的 意义 ! 但 我 对 自己 说 ， 
“无 论 如 何 我 要 把 爱 埋 在 心里 。 如 果 我 进 了 监狱 而 
失去 了 爱 ,我 的 灵魂 会 发 生 什么 样 的 变化 呢 ?” 那 时 
我 从 好 莱 威 给 你 写 的 信 就 是 想 努 力 把 爱 作为 自己 本 
性 中 的 主要 因素 保存 下 来 。 如 果 我 愿意 , 我 早 就 用 
恶毒 的 遗 责 把 你 斯 成 碎片 了 。 我 也 会 用 诅咒 据 裂 
你 , 我 也 可 以 在 你 面前 举 起 一 面 镜 子 , 让 你 看 看 自己 
是 一 种 什么 形象 。 你 自己 是 认识 不 到 这 种 形象 的 ， 
只 有 等 到 你 发 现 镜 中 的 形象 在 模仿 你 那 种 恺 惧 的 手 
势 时 , 你 才能 明白 那 原 来 就 是 你 自己 ! 这 样 你 就 会 
水 远 恨 镜 中 的 你 和 现实 中 的 你 。 实 际 上 我 并 没有 那 
样 做 ,因而 另 一 个 人 的 罪 敬 就 要 由 我 来 承担 。 如 果 
我 选择 了 那 种 做 法 , 在 任何 一 次 审判 中 我 都 可 以 以 
你 为 代价 救出 我 自己 , 实际 上 , 不 仅 可 以 使 我 免 遭 闭 
辱 ,而且 还 可 免 牢狱 之 苦 。 如 果 我 愿意 向 法 官 指明 ， 
法 庭 上 的 证 人 一 一 三 个 最 重要 的 证 人 一 一 已 经 被 你 
父亲 和 他 的 律师 精心 训练 过 了 :什么 时 候 保护 沉默 、 


什么 时 候 断 然 起 的 、 什 么 时 候 要 绝对 一 至 地 把 别人 
的 行为 和 做 过 的 事 栽赃 到 我 头 上 , 这 一 切 都 是 蓄 谋 
好 、 排 练 好 的 ,那么 我 就 可 以 让 法 官 将 他 们 一 个 个 地 
撞 出 证 人 席 , 甚至 比 撞 那 个 可 怜 的 作伪 证 的 阿 特 
肯 中 还 要 快 , 我 也 就 可 以 作为 自由 人 一 边 挖苦 、 一 边 
轻松 自如 地 走出 法 庭 。 一 种 极其 强大 的 压力 迫使 着 
我 这 样 做 ,那些 只 对 我 的 财富 .我 的 房子 感 兴趣 的 人 
热切 地 规劝 我 ,乞求 我 .有 居 求 我 这 样 做 , 但 都 被 我 拒 
绝 了 。 我 没有 选择 那样 做 , 我 也 从 未 为 自己 的 选择 
有 过 片刻 的 悔恨 , 即使 在 我 被 监禁 的 这 段 最 辛酸 的 
日 子 里 也 没有 过 , 因为 这 样 做 有 损 我 的 身份 。 肉 体 
的 罪恶 无 足 轻重 , 因为 它们 是 该 由 医生 治疗 的 病症 ， 
如 果 它 们 需要 治疗 的 话 ;只 有 灵魂 的 罪恶 是 可 下 的 ， 
若 我 以 那 种 手段 来 保证 自己 被 宣判 无 罪 , 那 我 会 受 
到 一 生 的 折磨 。 但 你 真 的 以 为 你 值得 我 当时 给 你 的 
爱 或 以 为 我 有 过 片刻 的 想法 以 为 你 值得 我 爱 吗 ? 我 
知道 你 不 配 得 到 我 的 爱 , 但 爱 是 不 能 在 市 场 上 公开 
买卖 的 , 商贩 的 天 平 对 之 也 豪 无 用 途 。 爱 的 快乐 ,就 


@@ 阿 特 肯 , 全 名 Frederic Atkins, 是 当时 一 个 弹子 戏 的 记 数 员 
和 赌注 登记 经 纪 人 的 雇员 ,在 对 王尔德 的 第 一 次 审判 时 ,他 
出 庭 作 证 ,审判 员 将 他 描述 成 一 个 “最 鲁莽 、 最 不 可 靠 、 最 不 
谨慎 、 最 不 可 信和 的 证 人 ”。 王尔德 承认 自己 在 一 次 去 巴黎 途 
中 曾 带 着 阿 特 肯 。 法 庭 最 终 判 决 这 个 证 人 对 王尔德 的 指控 


不 成 立 ,王尔德 被 宣布 无 罪 。 原 注 


址 攻关 苹 全 


像 思想 的 快乐 一 样 , 在 于 感 党 到 它 自己 的 存在 。 爱 
的 目的 就 是 爱 , 不 多 也 不 少 。 你 是 我 的 敌人 :一 个 从 
未 有 人 有 过 的 敌人 。 我 把 我 自己 的 生活 交 给 你 , 以 
满足 你 那 种 人 的 感情 中 最 低级 、 最 卑 吕 的 感情 : 恨 、 
虚荣 心 和 贪 禁 ,而 你 却 毫 不 顾 异地 浪费 掉 我 的 生活 。 
在 不 到 三 年 的 时 间 里 , 从 任何 一 种 角度 看 你 都 彻底 
地 把 我 席 掉 了 。 就 我 自己 来 说 ,除了 爱 你 我 也 没 别 
的 事情 可 做 。 我 知道 , 如 果 我 允许 自己 恨 你 , 那么 ， 
在 我 已 经 跨 涉 过 , 现在 仍 需 跟 涉 的 干燥 的 “存在 "的 
沙漠 里 , 每 一 块 石头 都 会 失去 自己 的 影子 , 每 一 棵 棕 
榈 树 都 会 枯 鞭 , 每 一 眼 井 的 水 都 会 被 人 从 源头 下 毒 。 
你 现在 开始 理解 一 点 了 吗 ? 你 的 想象 力 从 你 那 种 漫 
长 的 无 精 打 采 状态 中 苏醒 过 来 了 吗 ? 你 已 经 知道 什 
么 是 恨 了 , 你 是 否 开 始 明白 什么 是 爱 \ 什 么 是 爱 的 本 
质 ? 对 你 来 说 ,要 学 会 爱 还 不 太 述 ,尽管 为 了 教会 你 
爱 我 不 得 不 走 进 牢房 。 

在 对 我 的 那 场 可 怕 的 判决 之 后 , 当 因 服 已 经 穿 
在 身上 、 因 房 已 经 关闭 时 ,我 坐 在 自己 曾 拥 有 的 美好 
生活 的 废墟 上 , 几乎 被 痛苦 失 垮 。 我 因 恐 惧 而 不 知 
所 措 , 因 痛 苦 而 茫然 , 但 我 不 会 恨 你 。 每 天 我 都 对 自 
己 说 :今天 我 必须 把 爱 留 在 心里 , 否则 我 怎么 活 过 
这 一 天 ?” 我 提醒 自己 说 , 你 不 意味 着 罪恶 , 至少 对 我 
来 说 是 如 此 ;我 让 自己 想到 , 你 只 是 冒险 拉 开 了 妃 ， 


i 


箭 是 从 铠甲 的 接合 处 射 穿 * 国 王 " 的 09。 我 感到 , 将 
你 与 我 最 潜 小 的 悲 说 、 最 微不足道 的 损失 相 比 权衡 
是 不 公平 的 。 我 决定 也 把 你 看 做 我 的 一 种 痛苦 。 我 
强迫 自己 相信 :你 眼 上 的 峰 障 终究 会 从 你 那 长 期 被 
遮盖 的 眼睛 上 掉 下 来 的 。 我 常常 痛苦 地 想 , 当 你 想 
到 自己 做 过 的 可 怕 的 事 时 , 你 一 定 会 有 怎样 的 痛苦 。 
也 有 些 时 候 , 即使 在 那些 黑暗 的 日 子 里 , 我 的 所 有 生 
活 中 那些 最 黑暗 的 日 子 里 , 我 竟然 渴望 去 安慰 你 。 
我 是 那么 相信 你 最 终 会 认识 到 自己 做 过 什么 事 。 
当时 我 确实 没 想 过 你 会 有 很 大 的 罪恶 和 浅薄 。 
实际 上 , 我 真正 的 痛苦 是 我 不 得 不 让 你 知道 , 在 家 务 
方面 我 有 权利 保存 先 接 到 信和 的 机 会 。 但 我 的 姐夫 写 
言 告诉 我 , 哪怕 我 只 给 妻子 写 一 封 信 , 她 也 就 会 为 了 
我 和 孩子 而 不 采取 离婚 的 行动 。 我 感到 我 有 责任 这 
样 做 ,其 他 原因 不 说 , 单 是 想到 要 与 西 瑞 尔 被 迫 分 
离 , 我 就 觉得 难以 忍受 了 。 他 是 我 美丽 的 、 可 爱 的 、 
会 表示 爱 的 孩子 , 是 我 所 有 的 朋友 中 的 最 好 的 朋友 ， 
所 有 同伴 中 的 最 好 的 同伴 。 对 我 来 说 , 他 那 颗 金 色 
小 脑袋 上 的 一 根 头 发 都 比 你 一 一 我 不 仅 是 说 比 你 全 
身 :从 头 到 脚 ,而且 指 比 全 世界 的 一 切 昂贵 的 橄榄 石 


一 一 还 要 珍贵 。 显 然 , 我 很 晚 才 理解 到 这 一 点 ,但 对 


我 来 说 , 他 确实 一 直 就 是 这 样 的 。 


@ 指 无 意 的 伤害 。 一 一 译 者 


总 号 骂 


出 区 将 浴 全 


在 收 到 你 的 信和 后 的 第 三 周 , 我 得 到 了 你 的 消息 。 
罗伯特 . 夏 拉 德 一 一 一 切 优秀 人 物 中 最 勇敢 、 最 具 骑 
士 风 度 的 人 一 一 来 看 我 。 谈 话 中 他 告诉 我 , 在 那个 
可 笑 的 《法 兰 西 信使 报 )》 上 一 一 充斥 着 混乱 的 、 装 模 
作 样 的 文章 , 是 文学 陡 落 的 真正 中 心 一 一 你 准备 发 
表 一 篇 以 我 的 信 为 标本 的 有 关 我 的 文章 , 他 问 我 这 
是 不 是 真 的 出 自我 的 本 意 。 我 非常 震惊 , 也 很 愤怒 ， 
命令 这 件 事 必须 立刻 停止 。 你 把 我 给 你 的 信 随 手 丢 
得 哪儿 都 是 , 好 让 你 那些 喜欢 敲诈 的 同伴 、 旅 馆 仆 人 
偷 走 , 让 女 佣 拿 去 卖 钱 。 你 不 顾 后 果 地 那样 做 , 只 是 
想 让 别人 知道 我 给 你 写 了 信 , 好 让 别人 鲜 幕 你 , 但 我 
难以 相信 你 会 认真 地 从 你 仅 剩 下 的 我 的 信 中 挑 出 一 
些 发 表 。 你 想 要 发 表 的 是 我 的 哪些 信 ? 我 对 此 一 无 
所 知 。 这 就 是 我 第 一 次 得 到 的 你 的 消息 , 使 我 生气 
的 消息 。 

不 久 , 我 又 得 到 你 的 第 二 个 消息 。 你 父亲 的 律 
师 在 监狱 里 出 现 了 , 他 亲自 给 我 送 来 了 破产 通知 。 
征 税 后 我 只 剩 下 了 不 足 七 百 磅 ! 还 被 用 来 抵偿 审判 
费用 了 。 我 被 依法 宣布 公开 破产 , 并 被 命令 到 法 庭 
上 听取 判决 。 我 过 去 一 直 最 强烈 地 感到 , 现在 仍然 
党 得, 并且 忍 不 住 还 要 旧 话 重 提 的 是 :这 笔 费用 本 应 
由 你 的 家 庭 支付 的 , 因为 你 已 亲口 承担 了 这 个 责任 ， 
说 你 的 家 庭 会 这 样 做 的 。 也 就 是 因为 你 说 了 那 句 
话 , 律师 才 接 了 那个 案子 。 你 是 绝对 应 承担 责任 的 ， 


即使 不 考虑 你 是 代表 全 家 作出 承诺 的 , 你 也 应 该 感 
到 , 由 于 我 的 毁灭 是 你 带 来 的 , 你 至 少 应 该 能 使 我 从 
破产 这 种 额外 的 耻辱 中 节省 出 一 点 点 绝对 少 得 可 怜 
的 钱 吧 ! 这 点 钱 还 没有 我 们 在 格林 时 我 在 夏天 的 短 
短 三 个 月 内 为 你 花 的 钱 多 。 然 而 , 事实 并 非 如 此 。 
我 完全 承认 ,我 确实 通过 律师 的 助手 得 到 了 你 谈 这 
个 问题 的 消息 一 一 或 者 说 至 少 与 这 个 问题 有 关 。 那 
天 ,他 来 接受 我 的 证 词 和 陈述 , 他 从 桌 上 探 出 身子 
一 一 狱警 也 在 场 一 一 从 口袋 里 抽出 一 张 纸 条 , 扫 一 
眼 后 低 声 告诉 我 .“ 弗 拉 尔 .德里 斯 王子 向 你 致意 1” 
我 盯 着 他 , 茫然 不 解 。 他 又 重复 了 一 遍 , 我 仍 弄 不 懂 
他 到 底 是 什么 意思 。“ 这 位 绅士 现在 在 国外 。” 他 又 
神秘 地 补充 了 一 句 。 我 立刻 全 明白 了 。 我 记得 , 在 
我 整个 监狱 生活 中 ,我 第 一 次 、 也 是 最 后 一 次 大 笑 起 
来 , 笑 声 里 包含 着 我 对 整个 世界 的 全 部 嘲弄 。“ 弗 拉 
尔 ' 德 里斯"! 我 明白 了 一 一 后 来 发 生 的 事 也 证 明 
我 的 看 法 是 对 的 一 一 已 经 发 生 的 事情 并 没有 能 使 你 
有 一 点 点 醒悟 ! 在 你 自己 眼 里 , 你 仍 是 一 出 平庸 喜 
剧 中 的 一 位 体面 的 王子 , 而 不 是 悲剧 表演 中 的 悲伤 
角色 。 已 经 发 生 的 一 切 只 是 给 一 颗 又 小 又 扁 的 脑袋 
上 音 上 一 层 光 彩 的 帽子 上 的 一 根 羽 毛 , 一 打 装 饰 你 
那 包 藏 着 一 颗 恨 心 的 紧身 上 衣 的 粉红 色 的 花 ! 你 那 
颗 心 只 有 哎 吸 了 恨 的 乳汁 才能 温 热 起 来 , 而 爱 只 会 
在 其 中 找到 阴冷 。 啊 , 弗 拉 尔 . 德 .里 斯 王子 ! 毫 无 
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疑问 , 你 用 假名 与 我 联系 是 非常 正确 的 。 我 自己 当 
时 根本 没有 名 字 , 在 我 被 监禁 的 那 所 伟大 的 监狱 里 ， 
我 只 是 长 长 的 走廊 里 一 间 小 小 的 牢房 上 的 一 个 数字 
和 字母 , 一 千 个 无 生命 的 数字 中 的 一 个 ,也 是 一 干 个 
无 生命 的 生命 中 的 一 个 。 但 你 肯定 在 真实 的 历史 上 
一 定 会 有 许多 真名 字 会 非常 适合 你 , 而 我 可 以 立刻 
就 毫 不 费力 地 辨别 出 那个 假名 字 就 是 你 吗 ? 我 不 会 
在 只 适用 于 那 种 寻 欢 作乐 的 化 装 舞 会 的 华美 面具 后 
面 寻找 你 。 啊 ! 如 果 你 的 灵魂 曾经 一 一 即使 只 为 它 
自己 的 完美 , 也 应 该 一 一 因 悲 哀 而 伤痕 , 因 人 悔恨 而 垂 
首 , 因 不 幸而 谦卑 , 那 你 就 不 应 选择 这 种 假 面具 并 在 
它 的 阴影 的 庶 护 下 寻找 进入 “伤心 之 国 "的 途径 ! 生 
活 中 伟大 的 东西 是 它们 好 像 是 什么 , 也 因此 一 一 尽 
管 对 你 来 说 这 昕 起 来 很 奇怪 一 一 常常 难以 对 它们 进 
行 解释 。 但 生活 中 渺小 的 事情 是 象征 , 我 们 最 容易 
通过 它们 得 到 悲伤 的 教训 。 你 表面 上 随 随便 便 找 个 
假名 字 就 是 、 也 将 一 直 是 象征 的 , 它 使 你 原形 毕露 。 

六 星期 后 , 我 得 到 了 你 的 第 三 个 消息 。 我 曾 因 
重病 住 在 华 德 医院 , 一 天 有 人 把 我 叫 出 去 , 监狱 长 向 
我 通报 了 你 送 来 的 一 个 特殊 消息 。 他 大 声 读 出 你 寄 
给 他 的 信 , 信 中 说 , 你 打算 在 法兰西 信使 报 》( 你 还 
奇怪 地 补充 说 , 它 是 与 我 们 英国 的 《 双 周 评论 ?齐名 
的 杂志 ) 发 表 一 篇 文章 ;“ 论 奥斯卡 :王尔德 先生 的 案 
件 ”, 急 于 想 让 我 允许 你 发 表 我 给 你 写 的 信 的 摘要 或 


选段 。 你 要 发 表 的 是 什么 信 呢 ? 是 我 从 好 莱 威 监狱 
写 给 你 的 那些 信 ! 那 种 本 应 成 为 你 在 世界 上 最 神 
圣 \ 最 秘密 的 东西 的 信 ! 而 你 为 了 满足 那些 轻 供 的 
浪子 的 好 奇 心 ,为 了 让 贪 禁 的 专栏 作家 去 记述 , 让 拉 
丁 区 的 名 人 们 去 借 此 大 作文 章 , 竞 要 发 表 这 种 信 ! 
如 果 你 自己 内 心 没 有 什么 东西 来 抵制 对 我 的 这 种 如 
此 低俗 的 变 污 , 你 至 少 可 以 记得 我 写 过 的 一 首 十 四 
行 诗 , 这 首 诗 是 我 在 伦敦 看 到 济 慈 的 情书 被 公开 拍 
卖 时 带 着 翡 嘉 和 嘲弄 写 下 的 。 你 最 终 会 理解 其 中 这 
几 句 诗 的 真正 含义 的 : 

那些 把 诗人 心灵 的 水 晶 面 打 碎 的 人 

不 爱 艺 术 ? 


你 的 文章 想 说 明 什 么 ? 说 我 曾 过 于 喜爱 你 了 ? 
连 巴 黎 的 流浪 汉 都 很 清楚 这 个 事实 , 他 们 都 读 报 纸 ， 
大 多 数 还 为 报纸 写 稿 ;说 我 是 一 个 天 才 ? 法 国人 比 
你 还 能 更 好 地 理解 这 一 点 ,以 及 我 作为 天 才 的 特殊 
性 ;说 天 才 常 伴 有 一 种 奇怪 的 激情 和 欲望 的 罪恶 ? 


@ 这 是 王尔德 的 十 四 行 诗 “ 济 苞 情 书 的 公开 拍卖 "前 八 行 的 结 
束 诗句 。 原 注 
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真是 妙 极 了 ! 但 这 种 题目 应 该 由 龙 勃 罗 梭 去 做 ， 
而 不 是 由 你 来 做 。 除 此 之 外 ,我 们 正在 谈论 的 病态 
现象 在 那些 不 是 天 才 的 人 身上 也 存在 ;说 在 你 与 你 
父亲 之 间 因 恨 引 发 的 战争 中 , 我 对 你 们 每 个 人 来 说 
都 同时 既是 盾牌 又 是 武器 ? 说 在 你 们 之 间 的 战争 结 
束 时 、 在 你 父亲 对 我 的 生活 进行 的 可 怕 追 逐 中 , 如 果 
不 是 你 结 的 网 已 经 缠绕 住 我 的 双 脚 , 他 是 不 会 如 愿 
以 偿 的 吗 ? 对 极 了 , 但 据 我 所 知 , 享 利 ' 布 耶 已 经 把 
这 件 事 做 得 非常 好 了 @。 除 此 之 外 , 如 果 你 的 目的 
只 是 想 印证 他 的 观点 , 你 也 没 必 要 发 表 我 的 信 : 至 少 
不 能 发 表 我 在 好 莱 威 监狱 给 你 写 的 信 。 

在 回答 我 的 问题 时 , 你 会 说 , 我 在 好 莱 威 给 你 写 
的 一 封 信 中 不 是 曾 亲 自 请 求 你 尽 可 能 努力 使 这 个 世 
界 上 的 一 小 部 分 人 能 公正 地 对 待 我 吗 ? 当然 , 我 那 
样 说 过 ,但 在 这 种 时 候 , 你 要 记 住 我 为 什么 到 了 这 
儿 , 我 是 怎么 到 这 儿 的 。 你 以 为 我 之 所 以 在 这 儿 是 
因为 我 与 出 庭 作证 的 证 人 的 关系 吗 ? 我 与 那 种 人 的 
关系 ,不管 是 真 的 还 是 想象 出 来 的 , 都 引 不 起 政府 或 


@ 龙 亏 罗 梭 (1836 一 1909), 意大利 犯罪 学 家 ,精神病 学 家 , 弄 
事 人 类 学 派 的 创始 人 , 重视 研究 犯罪 人 的 病理 解剖 ,用 人 类 
学 的 测定 法 研究 精神 病 犯 罪人 和 其 他 犯罪 人 。 一 一 译 者 

@ 1895 年 6 月 3 日 ,亨利 . 布 耶 在 《巴黎 回声 ) 上 发 表 了 一 篇 
有 力 的 文章 ,攻击 对 王尔德 判决 的 残暴 惩罚 同性 恋 者 的 遇 
夸 和 英国 的 虚伪 。 原 注 


社会 的 兴趣 , 人 们 对 他 们 一 无 所 知 , 也 不 太 关 心 。 我 
之 所 以 在 这 儿 是 因为 我 过 去 试图 把 你 父亲 送 到 这 
儿 。 当 然 ,我 的 努力 失败 了 ,我 自己 的 律师 放弃 了 辩 
护 , 你 父亲 把 罪责 完全 推 到 我 身上 ,结果 把 我 送 进 了 
监狱 , 现在 仍 呆 在 这 儿 。 这 就 是 为 什么 会 有 人 荐 视 
我 . 鄂 视 我 ,这 也 就 是 我 为 什么 不 得 不 一 天 天 ,一 小 
时 ,一 分 钟 地 度 过 我 那 可 怕 的 监狱 生活 。 你 是 唯一 
一 个 在 任何 方面 都 没有 受到 讽刺 的 危险 或 责备 的 
人 ,而 你 本 可 以 改变 整个 事件 的 色彩 ,给 整个 事件 以 
一 种 不 同 的 解释 , 可 以 在 某 种 程度 上 向 人 们 表明 事 
情 究竟 是 怎么 发 生 的 。 我 当然 不 会 期 待 .实际 上 也 
不 会 希望 你 去 说 明 你 在 牛津 陷入 困境 时 是 以 怎样 的 
方式 、 带 着 什么 目的 来 寻求 我 的 帮助 的 ,以 及 你 以 什 
么 方式 ,为 了 什么 目的 一 一 如 果 你 有 目的 的 话 一 一 
在 三 年 内 实际 上 几乎 没有 离开 过 我 ;这 里 我 也 不 必 
精确 地 一 一 罗列 我 是 如 何 一 次 次 试图 中 止 我 们 之 间 
那 种 对 我 这 样 一 个 艺术 家 、 一 个 有 地 位 的 人 、 即 使 只 
对 一 个 普通 的 社会 成 员 也 具有 毅 灭 性 的 友谊 的 ;我 
也 不 希望 你 去 描述 你 过 去 常常 制造 的 一 次 次 单调 、 
反复 的 争吵 ;我 也 不 会 去 复制 你 给 我 写 的 那 一 封 封 
奇怪 地 把 浪漫 激情 与 金钱 混杂 在 一 起 的 电报 ;我 也 
不 会 再 从 你 的 信里 挑 出 那些 很 令 人 厌恶 的 或 无 情 的 
段落 了 , 尽管 我 曾 被 迫 这 样 做 过 。 然 而 , 我 以 为 ,如 
果 你 能 稍微 抗议 一 下 你 父亲 对 我 们 友谊 的 描述 , 不 
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论 对 你 还 是 对 我 都 是 有 好 处 的 , 因为 他 的 描述 既 奇 
怪 又 恶毒 , 对 你 我 的 看 法 都 同样 是 荒 廖 不 堪 的 , 其 中 
对 我 的 描述 还 是 侮辱 性 的 , 而 对 你 的 描述 则 是 荒 廖 
的 。 可 怕 的 是 , 那 种 描述 现在 实际 上 已 载 入 严肃 的 
历史 : 它 会 被 人 引用 、 被 人 相信 、 被 人 转述 ,牧师 会 拿 
它 作 教材 , 道德 家 会 拿 它 作为 他 空洞 说 教 的 主题 ,我 
这 样 一 个 为 各 种 年 龄 的 人 所 喜爱 的 人 不 得 不 接受 猿 
猴 和 小 丑 对 我 的 判决 。 在 这 封 信 中 我 曾 说 过 一 一 我 
承认 自己 是 带 着 怨恨 说 的 一 一 令 人 感到 可 笑 的 是 ， 
你 父亲 将 会 成 为 "星期 日 学 校 " 的 宣传 小 册子 中 的 英 
雄 , 你 的 地 位 将 会 等 同 于 童年 的 撤 母 耳 , 而 我 的 位 置 
则 会 在 吉 莱 斯 - 德 . 雷 和 撒旦 之 间 , 我 敢 说 这 对 我 来 
说 已 是 最 好 的 了 , 我 不 想 抱怨 。 在 一 个 人 在 监狱 中 
学 会 的 许多 教训 中 , 有 一 个 就 是 :事情 就 是 它们 现在 
这 个 样子 ,并且 将 成 为 它们 将 会 有 的 样子 。 我 只 怀 
疑 中 世纪 的 麻 凤 病人 和 《 贾 斯 廷 娜 ?的 作者 会 被 证 明 
是 比 “ 山 德 弗 和 莫 顿 "还 好 的 同伴 。 

但 当 我 给 你 写 信 时 , 我 感到 , 为 了 我 们 两 人 的 缘 
故 ,我 不 把 你 父亲 通过 他 的 律师 提出 的 陈述 作为 平 
庸 世界 的 教诲 来 接受 是 件 好 事 、 一 件 合适 的 事 、 一 件 


四 山 德 弗 和 莫 顿 为 《 山 德 弗 和 黄 顿 的 历史 》 中 的 主人 公 , 是 十 
人 世纪 的 托马斯 ' 德 为 儿童 创作 的 一 部 非常 流行 的 
书 。 一 一 原 注 


正确 的 事 , 这 就 是 我 为 什么 要 求 你 想 清 楚 并 写 出 某 
种 更 接近 事实 真相 的 东西 的 原因 , 这 至 少 比 你 给 法 
国 报纸 涂 画 一 些 关 于 你 父母 的 家 庭 生活 的 文章 要 
好 。 法 国人 会 关心 你 父母 是 否 过 着 幸福 的 家 庭 生活 
吗 ? 没有 人 会 想 出 比 这 更 令 他 们 感到 乏味 的 题目 
了 。 他 们 真正 感 兴趣 的 是 :我 这 样 一 位 杰出 的 艺术 
家 、 一 个 通过 学 校 和 以 自己 为 化 身 的 运动 来 对 法 国 
思想 方向 施加 了 明显 影响 的 人 , 怎么 会 采取 那样 一 
种 导致 自己 毁灭 的 行动 。 如 果 你 准备 在 自己 的 文章 
中 发 表 这 些 信 一 一 这 些 信 和 沪 怕 多 得 数 不 清 了 一 一 那 
就 请 你 发 表 那 些 我 提 到 是 你 毁灭 了 我 的 生活 、 说 到 
你 容许 那 种 既 伤 害 你 也 伤害 我 的 疯狂 愤怒 的 情绪 
支配 着 你 的 信 , 以 及 谈 到 我 希望 而 且 决 心 要 终止 我 
们 之 间 那 种 从 各 个 方面 看 对 我 都 是 毁灭 性 的 友谊 的 
信 。 尽 管 我 不 会 允许 你 发 表 这 样 的 信 , 但 我 可 以 理 
解 你 为 什么 要 这 样 做 : 当 你 父亲 的 律师 想 让 我 陷入 
困境 而 在 法 庭 上 突然 出 示 了 我 在 一 八 九 三 年 三 月 写 
给 你 的 信 时 , 我 真正 感到 悲伤 的 是 , 我 与 你 的 友谊 的 
那 一 面 会 被 附带 着 置 于 众 目 爱 瞬 之 下 。 我 在 那 封 信 
中 说 ,我 与 其 一 再 忍受 你 引发 的 、 似 乎 可 以 使 你 获得 
某 种 可 怕 的 快乐 的 争吵 ,我 还 不 如 欣然 同意 “被 伦敦 
的 每 一 个 房 主 都 蔽 诈 我 "。 但 你 明白 得 那么 晚 .那么 


缺乏 敏感 , 在 理解 珍贵 的 优雅 的 .美丽 的 东西 时 是 


那么 迟钝 , 以 至 于 竟然 要 发 表 那 些 我 试图 在 其 中 表 
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达 并 借以 保存 我 们 爱 的 灵魂 和 精神 的 信 , 而 在 漫长 
的 肉体 的 耻辱 中 , 唯 有 爱 仍 可 驻 留 于 我 的 肉体 内 
一 一 对 我 来 说 ,这 就 是 、 而 且 仍 然 是 我 最 痛苦 的 、 最 
强烈 失望 的 根源 。 至 于 你 为 什么 要 这 样 做 , 改 怕 我 
自己 知道 得 相当 清楚 。 如 果 说 恨 使 你 盲目 ,那么 虚 
荣 心 就 会 像 铁丝 一 样 把 你 的 眼 瞪 颖 合 在 一 起 。 那 种 
“ 靠 爱 ,而 且 只 靠 爱 ,我们 就 能 按照 理想 的 方式 理解 
处 于 现实 关系 中 的 其 他 人 ”的 才能 ,已 被 你 狭隘 的 自 
我 主义 磨 钝 了 ,并 且 因 为 你 长 期 不 用 已 使 之 变 得 毫 
无 用 途 。 我 在 狱 中 的 想象 力 与 在 狱 外 时 一 样 丰富 。 
虚荣 心 已 经 封闭 了 你 心灵 的 窗户 , 看 守 的 名 字 叫 
“ 恨 ”。 
所 有 这 一 切 都 发 生 在 去 年 的 十 一 月 初 。 生 活 的 
激流 在 你 和 这 个 如 此 遥远 的 日 期 之 间 流 动 , 你 无 力 
看 到 一 一 即使 确实 想 看 到 一 一 这 条 如 此 宽广 的 河流 
的 对 岸 ,但 对 我 来 说 ,这 样 的 事 似乎 从 未 发 生 过 。 我 
不 说 昨天 , 只 说 今天 。 痛 蔡 是 一 自省 长 的 时 间 , 我 们 
是 无 法 用 季节 把 它 分 开 的 , 我 们 只 能 记录 它 的 各 种 
状态 ,以 及 这 些 状 态 什么 时 间 出 现 。 时 间 本 身 并 不 
是 与 我 们 一 起 前 进 的 , 它 是 旋转 的 , 环绕 着 一 个 痛苦 
的 中 心 。 生 活 中 充满 了 令 人 窄 息 的 静止 , 其 中 的 每 
一 件 事 都 受 一 种 不 变 的 模式 操纵 , 因此 我 们 都 是 根 


， 据 严酷 的 程式 、 法 则 来 吃喝 、 走 路 、 睡 觉 , 祈 祷 或 哆 


下 祈祷 ;这 种 静止 性 使 我 们 生活 中 的 每 一 天 中 的 每 


一 个 最 可 怕 的 细节 都 和 过 去 的 一 模 一 样 , 而 且 似乎 
也 把 它 自 己 传送 到 那些 以 不 停 的 运动 为 存在 本 质 的 
永恒 的 力量 之 中 。 我 们 不 知道 什么 时 候 播种 或 收 
获 , 不 知道 俯 身 在 谷物 上 的 人 或 穿梭 在 葡萄 架 间 的 
采 简 萄 者 , 也 不 知道 被 吹 落 的 花瓣 装点 成 白色 的 或 
散落 着 熟 透 的 果实 的 果园 里 的 绿 草 。 对 我 们 监狱 中 
的 人 来 说 , 只 存在 一 个 季节 , 那 就 是 悲哀 的 季节 。 月 
亮 和 太阳 似乎 远离 我 们 而 去 。 在 监狱 外 面 ,白天 可 
能 是 蔚蓝 的 、 金 灿 灿 的 , 但 从 犯人 头 上 方 那个 小 小 
的 用 厚 厚 的 玻璃 巡 挡 着 的 铁 栅 栏 窗 透 过 来 的 阳光 
却 是 灰暗 的 、 音 青 的。 办 房 里 始终 是 黄 和 昏 , 就 像 人 心 
里 一 直 是 午夜 一 样 。 在 思想 领域 里 , 与 在 时 间 领 域 
里 一 样 ,一 切 都 是 静止 的 , 你 自己 很 久 以 前 已 经 忘掉 
的 或 可 以 很 容易 忘掉 的 东西 , 现在 正 降临 到 我 头 
上 , 而 且 明 天 会 再 一 次 降临 到 我 头 上 。 记 住 这 一 点 ， 
你 就 稍微 可 以 理解 我 为 什么 现在 给 你 写 信 , 以 及 我 
为 什么 用 这 种 方式 给 你 写 信 了 。 


“所 谓 荣 华 、 快 乐 和 成 功 可 能 会 有 粗糙 的 
果实 和 低 沙 的 质地 , 但 悲哀 才 是 天 地 万 物 间 
最 敏感 的 东西 。” 


一 周 后 ,我 被 转送 到 这 里 。 三 个 月 过 去 了 ,我 的 
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击 苞 净 沈 全 


母亲 也 死 了 。 没 有 人 比 你 更 能 了 解 我 是 多 么 爱 她 、 
尊敬 她 。 她 的 死 对 我 来 说 是 如 此 可 怕 , 以 致 我 这 个 
语言 的 主人 却 无 法 用 言词 来 表达 我 的 痛苦 和 羞愧 。 
即使 在 我 发 展 成 为 艺术 家 的 那些 最 美好 的 日 子 里 ， 
我 也 从 未 得 到 过 适 于 承受 这 样 一 种 可 敬 的 重负 ,或 
适 于 伴 着 十 分 庄严 的 音乐 慢 慢 走 过 我 那 无 法 表达 的 
悲哀 的 华美 庆典 的 言词 。 她 和 我 父亲 把 一 个 不 单 在 
文学 艺术 考古 学 \ 科 学 上 ,而且 在 我 们 国家 的 发 展 
历史 上 都 是 高 贵 的 `. 受 人 尊敬 的 名 字 给 了 我 ,我 却 永 
久 地 下 污 了 这 个 名 字 , 我 已 经 把 它 弄 成 了 一 个 下 等 
人 之 间 的 低级 的 笑柄 了 , 我 已 经 把 它 扼 到 泥 淖 中 去 
了 ,我 把 它 给 予 了 那些 可 能 使 其 变 得 野蛮 的 野蛮 人 
了 ,给 了 那些 可 能 把 它 变 成 愚蠢 的 同义词 的 傻瓜 了 。 
我 那 时 所 受 的 痛苦 , 并 且 现 在 仍 在 忍受 着 的 痛苦 , 不 
是 能 够 用 笔 写 下 来 或 记 在 纸 上 的 。 我 的 妻子 那 时 对 
我 又 和 善 又 温柔 , 否则 我 就 会 从 一 个 冷漠 、 陌 生 的 嘴 
唇 里 听 到 这 个 消息 , 她 为 了 这 件 事 特意 带 病 从 热 那 
亚 径直 来 到 英格兰 , 亲口 告诉 我 这 样 一 个 如 此 无 法 
补救 、 无 法 补偿 的 损失 。 所 有 仍 在 爱 着 我 的 人 也 都 
对 我 表示 了 同情 ,就 是 那些 本 人 不 认识 我 的 人 , 听 到 
我 的 已 经 破碎 的 生活 中 又 新 添 了 这 样 一 种 翡 衰 , 也 
给 我 写 信 表 达 他 们 的 同情 和 安慰 。 只 有 你 站 得 远 远 
地 , 既 不 给 我 消息 , 也 不 给 我 写 信 。 你 这 样 的 行为 ， 
最 好 用 维 吉尔 在 对 但 丁 谈 到 那些 在 高 贵 的 冲动 和 浅 


薄 的 目的 中 空 度 生命 的 人 时 说 的 话 来 解释 :“ 我 们 不 
要 说 他 们 了 ,我 们 只 是 看 看 , 然后 继续 前 行 。” 
三 个 月 过 去 了 , 挂 在 我 监 房 门 外 边 的 、 写 着 我 的 
名 字 和 罪名 、 记 着 我 每 日 的 行动 和 劳役 的 案件 日 程 
告诉 我 已 经 是 五 月 了 。 我 的 朋友 们 又 来 看 我 了 ， 
按 惯例 我 向 他 们 打听 你 的 情况 , 他 们 告诉 我 你 正 住 
在 那不勒斯 的 别墅 里 , 正 要 出 版 一 本 诗集 。 在 会 面 
快 结束 时 , 他 们 偶尔 提 到 你 要 出 版 的 那些 诗歌 是 要 
献 给 我 的 。 这 个 消息 似乎 使 我 对 生活 产生 了 某 种 异 
亚 情 绪 , 但 我 当时 什么 也 没 说 , 只 是 静 静 地 走 回 牢 
房 ,心里 带 着 对 你 的 轻 蕊 和 嘲弄 。 你 怎么 可 以 不 先 
经 我 同意 就 梦想 着 把 一 本 诗集 献 给 我 呢 ? 梦 , 我 是 
在 说 梦 吗 ? 你 怎么 敢 做 这 样 的 事 呢 ? 你 能 回答 说 ， 
在 我 伟大 的 、 著 名 的 日 子 里 , 我 曾 同意 接受 你 把 你 早 
年 的 作品 献 给 我 吗 ? 当然, 我 接受 过 你 的 敬献 , 就 像 
接受 那些 刚刚 开始 走 上 艰难 而 美丽 的 文学 艺术 之 路 
的 年 经 人 对 我 的 忠诚 一 样 。 对 一 个 艺术 家 来 说 , 一 
切 忠诚 都 是 令 人 愉快 的 , 当 这 种 忠诚 来 自 于 年 轻 人 
时 , 它 就 更 是 双重 甜美 的 。 当 老年 人 摘 取 月 桂 树 叶 
时 , 它们 就 会 枯萎, 只 有 年 轻 人 才 有 权利 带 上 艺术 家 
的 花冠 ,这 就 是 年 轻 人 的 真正 特权 , 尽管 只 有 年 轻 人 
懂得 这 一 点 。 但 囚禁 ,羞辱 的 日 子 与 伟大 、 著 名 的 日 
子 不 同 。 你 不 得 不 知道 ,所谓 荣华 、 快 乐 和 成 功 可 能 
会 有 粗糙 的 果实 和 低劣 的 质地 ,但 悲哀 才 是 天 地 万 


物 间 最 敏感 的 东西 (能 在 整个 思想 界 中 振动 而 悲哀 
又 能 随 之 在 可 怕 且 微妙 的 跳动 中 振动 的 东西 , 这 世 
上 是 没有 的 )。 人 眼看 不 到 的 、 标 示 着 力量 方向 的 敏 
感 的 金 稍 , 假如 与 悲哀 相 比 ,也 是 粗糙 的 。 除 了 爱 的 
手 之 外 ,无 论 什 么 手 触 到 它 , 它 都 会 是 一 个 流血 的 伤 
口 ,即使 是 爱 的 手 触 到 它 , 它 也 会 流血 , 尽管 人 感觉 
不 到 痛苦 。 

你 曾 给 旺 兹 沃 思 监 狱 的 监狱 长 写 信 , 请 求 让 我 准 
许 你 在 《法 兰 西 信使 报 )(“ 与 英国 的 《 双 周 评论 ) 齐 
名 ”) 上 发 表 我 的 信 , 那 你 为 什么 不 给 里 于 监狱 的 监狱 
长 写 信 , 要 求 我 准许 你 把 诗 献 给 我 呢 ? 不管 你 的 这 些 
诗 选 择 了 什么 样 的 奇 思 怪 想 的 描写 方法 。 这 是 否 因 
为 :一 方面 我 已 禁止 《法 兰 西 信使 报 ) 发 表 我 的 信件 ， 
你 当然 完全 清楚 , 这 些 信 的 合法 版 权 过 去 是 、 现 在 仍 
是 掌握 在 我 手 里 的 ; 另 一 方面 , 你 以 为 可 以 利用 你 自 
己 的 聪明 使 我 对 你 所 做 的 事 一 无 所 知 , 等 到 我 知道 也 
大 晚 了 ,因而 也 无 法 干涉 了 ? 我 是 一 个 不 体面 ,被 摧 
毁 的 囚犯 ,这 种 纯粹 的 事实 应 该 能 使 你 明白 ;如 果 你 
想 把 我 的 名 字 写 在 你 作品 的 崎 页 上 , 你 要 把 我 的 允诺 
当做 一 种 恩惠 、 一 种 荣誉 一 种 特权 来 接受 ,这 才 是 人 
们 接近 那些 处 于 悲哀 和 羞辱 中 的 人 的 方式 。 

有 悲哀 的 地 方 就 是 神圣 的 所 在 , 总 有 一 天 人 们 
会 认识 到 这 句 请 的 含义 。 除 非 你 了 解 了 这 句 话 的 含 
义 ,否则 你 就 会 对 生活 一 无 所 知 。 罗 比 和 像 他 那样 


本 性 的 人 能 理解 这 句 话 。 当 我 在 两 个 警察 的 挟持 下 
被 从 监狱 带 到 破产 法 庭 时 , 罗 比 等 在 阴沉 沉 的 长 廊 
里 ,在 众人 面前 , 蕉 恭敬 敬 地 对 我 脱 帽 致 礼 ,这样 一 
种 可 爱 和 单纯 的 举动 使 当时 在 场 的 所 有 人 都 安静 下 
来 。 我 手 上 带 着 镶 铸 低 着 头 从 他 身边 走 过 去 。 人 们 
因为 比 这 还 要 微不足道 的 事 都 已 经 进 了 天 国 了 。 就 
是 用 了 这 种 精神 、 这 种 爱 的 方式 , 圣 者 跪 下 来 去 洗 贫 
穷人 的 脚 ,或 弯 身 亲吻 麻风 病人 的 脸 琥 。 我 对 他 做 
过 的 这 件 事 从 没 说 过 一 句 话 , 直到 现在 我 仍 不 知道 
他 是 否 意识 到 我 曾 注 意 到 他 的 举动 , 这 不 是 人 们 能 
用 几 句 客 套 话 来 在 形式 上 表示 感谢 的 事 , 我 把 它 深 
藏 在 我 心灵 的 宝库 , 我 把 它 藏 在 那里 作为 一 种 秘密 
的 、 我 想 自己 是 永远 不 可 能 偿还 的 债务 , 我 为 此 感到 
高 兴 。 我 只 能 用 不 尽 的 泪水 的 “ 没 药 "和 肉桂 保持 
着 它 的 芬 香 。 当 智慧 对 我 已 毫 无 用 途 , 哲学 也 变 得 
空洞 乏味 的 时 候 , 当 那 些 试图 安奈 我 的 人 所 用 的 谚 
语 和 格言 在 我 的 嘴 里 成 了 和 侍 土 和 灰 炊 的 时 候 , 只 要 
我 想起 那个 微小 的 、 谦 恭 的 、 娴 静 的 爱 的 举止 , 我 就 
会 感觉 到 它 为 我 打开 了 一 切 怜 个 的 泉源 , 使 沙漠 像 
玫瑰 一 样 开 花 , 把 我 从 孤独 流放 的 痛苦 中 解放 出 来 ， 
使 我 与 这 个 世界 上 受到 伤害 的 、 破 碎 的 、 伟 大 的 心灵 
相 和 谐 。 当 你 能 够 理解 罗 比 的 行为 为 什么 不 仅 如 此 
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美丽 , 而 且 还 对 我 具有 这 么 多 的 含义 , 并 且 会 一 直 这 
样 的 时 候 , 或 许 你 才 会 理解 你 应 该 以 什么 方式 、 并 且 
用 什么 精神 来 接近 我 , 使 我 允许 你 把 你 的 诗 献 给 我 。 

老实 说 , 在 任何 情况 下 , 我 都 不 会 接受 你 的 获 
献 ,虽然 在 其 他 情况 下 我 可 能 会 乐于 被 人 请 求 这 么 
做 , 但 就 因为 你 的 缘故 , 我 也 会 拒绝 这 种 要 求 , 不 管 
我 对 你 有 什么 感情 。 一 个 年 轻 人 在 他 如 花 的 青春 时 
期 献 给 这 个 世界 的 第 一 本 诗集 , 应 该 像 马 格 达 雷 那 
草地 上 白色 的 荆棘 或 春天 的 一 条 花 或 库 姆 纳 原 野 上 
的 樱 草 一 样 , 它 不 应 背负 上 令 人 厌 亚 的 可怕 的 悲剧 
和 可 怕 的 、 恶 毒 的 谣言 。 如 果 我 允许 我 的 名 字 出 现 
在 你 的 诗集 上 , 那 将 是 一 个 严重 的 艺术 错误 , 这 会 给 
你 的 整 部 作品 带 来 一 种 错误 的 艺术 氛围 , 而 在 现代 
艺术 中 , 作品 的 氛围 又 是 那么 重要 。 现 代 生 活 是 复 
杂 的 、 相 对 的 , 它 有 两 种 独特 的 特征 , 第 一 个 , 我 们 要 
求 作品 的 氛围 要 有 精细 的 上 暗示、 奇异 的 透视 ;第 二 
个 ,我 们 要 求 作品 要 有 背景 。 这 就 解释 了 为 什么 雕 
刻 艺术 不 再 是 代表 性 的 艺术 ,为 什么 音乐 成 为 了 代 
表 性 的 艺术 , 以 及 为 什么 文学 现在 .过 去 、 将 来 都 是 
最 高 级 的 有 代表 性 的 艺术 。 

你 那 本 小 书 应 该 带 有 西西 里 的 和 阿 卡 狄 亚 式 的 
情调 , 而 不 应 有 刑事 法 庭 被 告 席 上 那 种 有 传染 性 的 
粗 嚼 或 办 房 那 种 郁 闵 的 气息 。 你 计划 的 这 种 敬献 也 
不 仅仅 是 艺术 品味 的 错误 , 从 其 他 角度 看 , 它 也 是 完 


全 不 体面 的 ,看 起 来 像 是 你 在 我 被 捕 前 后 那 种 行为 
的 继续 。 它 会 给 人 这 样 一 种 印象 , 即 你 现在 的 努力 
只 是 一 种 愚蠢 的 、 虚 张 声势 的 行为 , 只 表明 了 在 耻 硼 
市 场 上 贱 买 贱 卖 的 那 种 所 谓 的 勇气 。 就 我 们 的 友谊 
来 说 ,复仇 女神 已 把 我 们 像 苍蝇 一 样 压 碎 了 。 当 我 
在 监狱 里 时 , 你 献 给 我 诗 看 起 来 会 像 是 一 种 想 做 出 
聪明 的 反驳 的 四 礁 的 尝试 , 一 种 在 你 写 那 些 可 恶 的 
信 的 逝去 的 日 子 里 一 一 我 诚实 希望 那 种 日 子 水 不 再 
来 一 一 你 常 据 以 公开 硅 炊 的 所 谓 成 就 , 而 夸耀 这 种 
成 就 曾 给 你 带 来 很 大 的 快乐 。 它 也 不 会 产生 你 所 预 
想 一 一 我 确实 相信 你 会 这 样 想 的 一 一 那 种 严肃 、 美 
丽 的 效果 。 如 果 你 与 我 商量 过 , 我 会 劝 你 推迟 一 段 
时 间 再 出 版 你 的 诗 , 或 者 , 如 果 你 不 愿意 推迟 , 也 可 
以 先 匿名 发 表 , 然后 , 当 你 的 诗 已 经 赢得 了 崇拜 者 时 
指 那些 确实 值得 赢 取 的 崇拜 者 一 一 你 就 可 以 站 
出 来 对 众人 说 :你 们 喜爱 的 那些 鲜花 是 我 浇灌 出 来 
的 ,现在 我 把 她 们 献 给 一 个 你 们 成 视 、 遗 弃 的 人 , 作 
为 表达 我 对 他 的 爱 、 尊 敬 和 崇拜 的 信物 "但 你 却 选 
择 了 错误 的 方式 和 错误 的 时 机 。 爱 是 有 策略 的 , 文 
学 也 是 有 策略 的 , 但 你 对 两 种 策略 都 不 敏感 。 

我 已 把 自己 对 这 个 问题 的 看 法 详细 地 告诉 你 
了 , 目的 是 让 你 充分 理解 它 的 意义 , 理解 我 为 什么 立 
刻 用 嘲弄 和 轻 芒 的 语气 给 罗 比 写 信 说 明 我 绝对 不 允 
许 你 将 它 献 给 我 , 同时 希望 他 把 我 谈 到 你 的 话 认 真 
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抄写 一 份 送 给 你 。 我 感到 , 使 你 对 自己 做 过 的 事 有 
所 理解 .承认 和 认识 的 最 后 时 刻 终于 到 来 了 。 盲目 
可 以 达到 稀奇 古怪 的 程度 , 一 种 毫 无 想象 力 的 本 性 
如 果 不 受到 某 种 东西 的 激发 , 就 会 僵化 成 绝对 的 麻 
木 , 因此 , 虽然 肉体 可 以 吃 、 喝 ,可 以 有 自己 的 快乐 ， 
但 它 包 容 的 灵魂 却 可 以 像 但 丁 书 中 的 布 兰 卡 德 . 奥 
瑞 亚 的 灵魂 一 样 是 完全 枯死 了 的 。 我 的 信 似 乎 到 的 
正 是 时 候 ,我 可 以 断定 , 它 就 像 一 声响 雷 落 到 了 你 头 
上 。 你 在 给 罗 比 的 回信 中 称 你 “被 剥夺 了 一 切 思想 
和 表达 的 能 力 ”。 确 实 , 你 很 明显 想 不 出 比 给 你 母亲 
写 信 报 怨 更 好 的 办 法 了 ,当然 , 由 于 她 对 你 的 真正 的 
优点 一 无 所 知 一 一 这 也 一 直 是 她 与 你 的 不 幸 命运 
一 一 她 也 会 想 尽 一 切 办 法 安慰 你 , 接着 , 我 想 , 她 就 
会 把 你 哄 着 回 到 你 从 前 的 那 种 间 闽 不 乐 、 无 聊 的 状 
态 ; 但 对 于 我 ,她 则 让 我 的 朋友 们 知道 , 她 对 我 用 那 
样 激烈 的 言词 谈论 你 感到 “非常 愤怒 "。 实 际 上 , 她 
不 仅 向 我 的 朋友 们 表示 了 她 对 我 的 厌烦 之 情 , 而 且 
还 向 那些 不 是 我 朋友 的 人 一 一 我 不 需 提 醒 你 , 那 种 
人 是 非常 之 多 的 一 一 表达 了 同样 的 意思 。 现 在 , 通 
过 对 你 和 你 母亲 都 抱 有 善意 的 人 之 口 ,我 已 经 知道 ， 
由 于 你 母亲 的 宣传 , 过 去 因为 我 杰出 的 天 才 和 可 怕 
的 痛苦 而 缓慢 但 持续 增长 着 的 对 我 的 大 量 的 同情 现 
在 已 完全 被 剥夺 殖 尽 了 , 人 们 说 :“ 呵 , 原来 他 开始 想 
把 那 位 善良 的 父亲 送 进 监狱 ,结果 失败 了 ;现在 他 又 


因 自 己 的 失败 站 出 来 谴责 他 那 无 率 的 儿子 ! 我 们 真 
是 应 该 轻视 他 , 他 是 多 么 值得 被 人 轻 茂 啊 ! ”在 我 看 
来 ,如 果 人 们 提起 我 的 名 字 时 , 如 果 你 母亲 在 场 , 她 
对 自己 在 我 的 毁灭 中 应 负 的 责任 一 一 非常 大 的 责任 
一 一 没有 一 句 翡 哀 或 悔恨 的 话 , 那么 她 保持 沉默 会 
更 合适 些 ;而 对 你 来 说 一 一 难道 你 现在 不 以 为 ,从 各 
个 方面 来 看 , 你 直接 给 我 写 信 、 有 勇气 对 我 说 出 你 必 
须要 说 的 你 已 有 的 或 想象 出 的 一 切 , 不 是 比 你 给 母 
亲 写 信 报 怨 更 好 吗 ? 从 我 给 你 写 信 至 今 几乎 已 一 年 
了 ,在 这 段 时 间 内 , 你 不 会 一 直 “ 被 剥夺 了 一 切 思想 
和 表达 的 能 力 ”。 你 为 什么 不 给 我 写 信 ? 你 从 我 的 
信 中 可 以 看 出 , 你 的 全 部 行为 对 我 造成 了 多 深 的 伤 
害 ,使 我 愤怒 到 什么 程度 。 不 仅 如 此 , 你 还 会 看 到 你 
与 我 的 全 部 友谊 最 终 以 其 真实 的 面目 , 以 一 种 不 会 
被 人 误解 的 形式 出 现在 你 面前 。 在 逝去 的 日 子 里 ， 
我 曾经 常 对 你 说 , 你 在 毁灭 着 我 的 生活 , 每 在 这 种 时 
候 , 你 就 发 笑 。 当 爱 德 文 : 列 维 在 我 们 的 友谊 刚刚 开 
始 时 就 看 到 你 的 行为 正在 加 快 使 我 遭受 你 那个 不 幸 
的 牛津 灾难 一 一 如 果 我 们 必须 这 样 称呼 它 的 话 , 而 
我 们 曾 就 这 件 事 寻 求 过 他 的 建议 和 帮助 一 一 带 来 的 
-打击 、 烦 扰 和 浪费 ,因而 他 用 整整 一 小 时 时 间 警 告 我 
不 要 结识 你 。 但 当 我 在 布莱克 纳 尔 向 你 描述 我 和 列 
维 的 那 次 给 我 留 下 深刻 印象 的 长 谈 时 , 你 却 大 笑 不 
已 。 当 我 告诉 你 , 甚至 那个 不 幸 的 年 轻 人 一 一 他 最 
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后 也 与 我 一 起 站 在 被 告 席 上 一 一 如 何 也 不 止 一 次 警 
告 我 说 , 你 比 任何 一 个 我 吊 春 地 结识 的 最 普通 的 朋 
友 都 会 更 彻底 地 把 我 带 向 致命 的 毁灭 , 你 听 后 又 大 
笑 不 已 , 尽管 这 种 话 并 没有 什么 可 笑 的 地 方 。 当 我 
那些 比较 遮 慎 或 不 太 赞 同 我 与 你 交往 的 朋友 因为 我 
与 你 的 友谊 警告 我 或 离开 我 时 , 你 又 带 着 嘲弄 大 笑 
不 止 。 在 你 父亲 给 你 写 第 一 封 攻击 我 的 信之 际 , 当 

告诉 你 我 知道 自己 纯粹 是 你 们 之 间 可 怕 的 争吵 的 
工具 ,并 会 激 醒 你 们 之 间 的 某 种 罪恶 时 , 你 竟 笑 得 喘 
不 过 气 来 。 但 每 一 件 事 都 已 像 我 说 的 那样 发 生 了 ， 
事情 的 结果 也 已 经 证 明了 这 一 点 。 你 没有 借口 不 看 
这 一 切 都 是 怎么 发 生 的 。 你 为 什么 不 给 我 写 信 ? 是 
出 于 导 情 ? 还 是 出 于 冷漠 ? 到 底 是 因为 什么 ”我 生 
你 的 气 , 并且 表达 了 我 的 气愤 , 这 是 事实 , 但 正 因此 
你 更 要 给 我 写 信 ; 如 果 你 以 为 我 的 信 是 对 的 ,那么 你 
也 应 该 写 信 ; 如 果 你 认为 它 有 一 点 点 不 对 的 地 方 , 你 
也 应 该 写 信 。 我 等 着 你 的 一 封 信 , 我 确信 , 你 最 终 会 
明白 ,如 果 过 去 我 对 你 的 感情 、 对 你 的 保护 性 的 爱 、 
对 你 数 以 千 次 的 没 得 到 好 报 的 仁慈 的 行为 .你 欠 我 
的 数 以 于 次 未 偿还 的 债 一 一 如 果 这 一 切 对 你 来 说 都 
不 值 一 提 , 那么 ,仅仅 出 于 责任 一 一 人 与 人 之 间 最 空 
洞 的 一 种 联系 一 一 你 也 应 该 给 我 写 信 。 你 不 会 说 ， 
你 经 过 认真 思考 认为 我 只 有 责任 收 到 我 家 里 人 写 来 
的 事务 性 的 信 。 你 非常 清楚 , 每 隔 十 二 周 罗 比 就 会 


给 我 写 一 份 周详 的 通报 文学 消息 的 信 , 没有 什么 能 
比 他 的 信和 更 迷人 了 :它们 的 才智 .机 智 集中 的 批评 、 
轻松 的 格调 一 一 这 才 是 真 的 信 , 它们 就 像 一 个 正在 
与 我 交谈 的 人 , 它们 具有 法 国 那 种 “私人 交谈 ”的 性 
质 。 他 那 优 美的 对 我 表示 尊敬 的 方式 , 有 时 吸引 我 
的 判断 力 , 有 时 吸引 我 的 幽默 感 , 有 时 又 吸引 我 对 美 
的 直 党 或 我 的 教养 , 并 且 用 一 千 种 微妙 的 方式 提醒 
我 :对 许多 人 来 说 ,我 一 度 曾 是 一 位 艺术 风格 的 主宰 
者 ,而 对 有 些 人 来 说 则 是 最 高 的 主宰 者 。 他 的 信 显 
示 出 他 是 如 何 拥有 爱 的 机 智和 文学 的 机 智 的 , 并 且 
一 直 是 我 和 那个 我 一 度 做 过 国王 的 美丽 的 不 真实 的 
艺术 世界 之 间 的 小 小 的 使 者 。 实 际 上 , 如 果 我 没有 
被 诱 入 由 粗 吕 的 不 完整 激情 、 千 篇 一 律 的 欲望 .无 限 
无 形 的 贪 禁 构 成 的 不 完美 的 世界 , 我 现在 仍 是 艺术 
世界 的 国王 。 然 而 , 当 该 说 的 一 切 都 已 说 过 了 时 , 你 
肯定 无 论 如 何 能 够 理解 或 自己 想象 到 , 即使 只 基于 
纯粹 的 心理 好 奇 , 收 到 你 的 信 一 定 比 听 说 阿 弗 雷 德 ， 
奥 斯 丁 "正在 努力 出 版 一 册 诗集 , 或 斯 垂 特 正在 写 
激动 人 心 的 文章 批评 《每 日 记事 》 或 舍 一 个 连 演 说 都 
结 结巴 巴 的 人 @ 的 帮助 梅内 尔 夫 人 已 被 宣布 为 新 的 


@D 1896 年 英国 桂冠 诗人 ,王尔德 称 他 为 平庸 之 非 。 一 一 原 注 
@ 指 诗人 考 文 重 ,由 特 莫 尔 , 其 代表 作为 《家 里 的 天 使 ), 在 泰 
内 斯 死 后 支持 梅内 尔 夫 人 做 空缺 的 桂冠 诗人 。 原 注 
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“风格 的 西 比尔 ”等 等 更 令 我 感 兴趣 。 

啊 ! 如 果 你 曾 在 监狱 里 住 过 一 一 我 要 说 不 是 因 
为 我 的 错 , 因为 那 种 想法 对 我 来 说 太 可 怕 了 , 令 我 难 
以 忍受 ,而 是 因为 你 自己 的 错误 、 你 自己 的 过 失 , 壁 
如 相信 了 某 个 不 值得 信任 的 朋友 , 陷入 感官 的 泥 淖 ， 
滥用 了 信任 或 滥 施 了 爱 , 或 以 上 原因 都 有 或 都 没有 
你 会 认为 我 会 容许 黑暗 和 孤独 吞噬 你 的 心 而 不 
努力 一 一 不 管 我 的 力量 多 么 微不足道 一 一 用 某 种 方 
式 帮 助 你 忍受 你 的 耻辱 带 给 你 的 痛苦 的 重负 吗 ? 你 
会 以 为 我 不 会 让 你 知道 ,如 果 你 痛苦 , 我 也 痛苦 ;如 
果 你 哭泣 , 我 的 双眼 也 充满 了 泪水 ;如 果 你 躺 在 囚 牢 
里 被 人 茂 视 , 我 会 用 自己 的 悲伤 建造 一 所 房子 等 你 
回来 住 ,我 会 建造 一 个 宝库 , 聚集 起 一 切 成 百倍 增加 
的 人 们 拒绝 给 予 你 的 东西 来 医治 你 的 痛苦 吗 ? 如 果 
令 人 辛酸 的 贫穷 或 谨慎 阻止 了 我 亲近 你 , 夺 去 了 你 
在 我 身边 的 快乐 ,那么 我 也 会 一 年 到 头 给 你 写 信 , 希 
望 信 中 的 某 句 话 、 某 个 词 . 某 种 哪怕 是 被 中 断 的 爱 的 
回应 能 对 你 产生 一 点 作用 。 如 果 你 拒绝 接受 我 的 
信 , 我 也 照 写 不 误 ,以便 你 知道 至 少 有 信和 一直 在 等 着 
你 。 许 多 人 就 是 这 样 对 待 我 的 , 每 隔 三 个 月 就 有 人 
给 我 写 信 , 或 打算 给 我 写 信 , 他 们 的 信 都 被 监狱 长 保 
存 起 来 , 当 我 出 狱 时 就 会 交 给 我 。 知 道 它们 就 在 那 
儿 , 我 知道 那些 写 信 人 的 名 字 , 我 知道 他 们 对 我 充满 
同情 、 爱 和 善良 , 对 我 来 说 这 已 经 足够 了 , 我 不 需 知 


道 得 更 多 了 。 你 的 沉默 是 可 怕 的 , 你 不 仅 沉 默 几 个 
星期 和 几 个 月 ,而 是 一 沉默 就 是 几 年 , 这 几 年 又 出 现 
了 许多 像 你 一 样 敏捷 地 生活 在 幸福 之 中 .几乎 抓 不 
住 流逝 的 时 光 的 金色 的 双 足 `、 上 气 不 接 下 气 地 追逐 
欢乐 的 人 。 你 的 沉默 是 没有 借口 的 ,没有 辩 词 的 沉 
默 。 我 知道 你 有 致命 的 泥 足 ( 指 缺 点 ), 谁 还 能 比 我 
更 清楚 呢 ? 当 我 写 到 一 一 我 的 一 句 警 言 一 一 只 有 泥 
足 才能 使 金 像 变 得 真正 珍贵 时 , 我 想 的 只 有 你 , 但 你 
没有 从 自身 制造 出 一 个 有 泥 足 的 金 像 。 不 管 我 有 什 
么 秘密 的 欲望 ,我 现在 都 不 能 对 你 有 任何 轻功 和 嘲 
者 ,也 不 会 对 我 自己 有 轻 蕊 和 嘲弄 的 感情 。 我 们 且 
不 管 所 有 其 他 原因 , 只 你 的 冷漠 、 你 的 世俗 的 聪明 、 
你 的 无 情 、 你 的 胆 性 、 或 你 随便 叫 它 什么 ,在 我 濠 倒 
的 过 程 中 或 我 毁灭 之 后 的 特殊 情况 下 , 就 给 我 造成 
了 双 倍 的 痛苦 。 


“我 的 生命 中 有 两 个 转折 点 :一 是 我 父亲 
把 我 送 到 牛津 大 学 , 一 是 社会 把 我 送 进 监 
狱 。” 


其 他 不 幸 的 人 , 当 他 们 被 投入 监狱 时 , 如果 他 们 
被 剥夺 了 享受 世界 上 的 美的 权利 , 他 们 至 少 在 某 种 
程度 上 不 会 遭受 到 世界 上 最 足以 致 人 于 死地 的 投 
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石 ,遭受 最 可 怕 的 箭 的 打击 ,他们 可 以 藏身 于 办 房 的 
黑暗 之 中 ,用 自己 的 耻辱 建造 一 个 圣 砍 。 世 界 有 自 
己 的 意志 、 是 按 自己 的 轨道 运行 的 , 他 们 却 被 留 下 来 
不 受 干扰 地 受苦 。 对 我 则 不 同 , 悲哀 一 个 接着 一 个 
来 敲打 着 我 监狱 的 门 寻找 我 , 它们 已 经 把 门 散 开 , 让 
自己 进来 。 我 的 朋友 很 难 来 看 我 , 但 我 的 敌人 却 能 
一 直 畅 通 无 阻 地 来 到 我 的 身边 。 我 两 次 公开 出 现在 
破产 法 庭 上 , 也 两 次 被 公开 从 一 个 监狱 转 押 到 另 一 
个 监狱 ;我 曾 在 无 法 言说 的 羞辱 状态 下 被 公开 示众 ， 
受 人 上 采 视 和 嘲弄 。 死 亡 的 使 者 传 给 我 死亡 的 消息 后 
就 自 顾 走 了 。 在 绝对 的 孤独 中 , 在 远离 一 切 能 安奈 
我 .同情 我 的 东西 的 情况 下 , 我 不 得 不 承 负 难以 忍受 
的 悲伤 和 悔恨 。 当 我 妻子 通过 她 的 律师 寄 来 那些 激 
烈 痛 苦 、 严 厉 的 信 时 , 时 间 还 没有 抚慰 、 治 愈 我 的 那 
个 伤口 , 我 立刻 因为 贫穷 受到 嘲笑 和 威胁 。 我 可 以 
忍受 这 些 , 而 且 还 可 以 承受 比 这 还 糟糕 的 事 , 但 我 的 
两 个 孩子 却 被 根据 合法 程序 从 我 身边 带 走 了 , 这 才 
是 .并 且 永远 会 是 我 无 穷 的 悲哀 .无限 的 痛苦 、 无 限 
的 忧愁 的 根源 。 法 律 自 行 判决 我 不 适合 与 自己 的 孩 
子 在 一 起 , 这 对 我 来 说 是 某 种 非常 可 怕 的 事情 。 我 
羔 幕 那些 与 我 一 起 在 监狱 的 院子 里 行走 的 其 他 犯 
人 ,我 相信 他 们 的 孩子 在 等 着 他 们 ,盼望 着 他 们 的 归 
来 , 他 们 想到 这 些 一 定 是 非常 甜蜜 的 。 

穷人 比 我 们 更 聪明 、 更 慈善 .更 好 心 .更 敏感 ,在 


他 们 眼 里 ,牢狱 是 人 生 中 的 一 种 悲剧 ,一 种 灾难 ,一 


种 不 幸 、 一 种 能 在 别人 心里 引发 同情 的 东西 。 他 们 . 


偷偷 地 把 牢狱 中 人 说 成 是 “患难 "中 的 人 , 这 是 他 们 
常常 用 的 句子 ,这 种 用 语 隐藏 着 爱 的 完美 的 智慧 , 而 
对 我 们 这 个 阶层 的 人 来 说 就 不 同 了 。 对 于 我 们 来 
说 , 牢狱 是 把 人 变 成 下 等 人 的 地 方 , 我 , 以 及 像 我 这 
样 的 人 , 几乎 没有 呼吸 空气 .享受 阳光 的 权利 。 我 们 
的 存在 焉 污 了 他 人 的 欢乐 , 当 我 们 重新 出 现在 众人 
面前 时 ,我 们 已 成 了 不 受 欢迎 的 人 。 我 们 不 能 再 看 
到 月 亮 的 闪光 ,我们 的 孩子 已 被 人 家 拿 走 了 ,我们 与 
人 类 联系 着 的 那些 可 爱 的 环节 已 被 斩 断 了 。 我 们 命 
中 注定 是 孤独 的 。 尽 管 我 们 的 儿子 仍 活 在 世上 ,我 
们 却 得 不 到 可 以 抚慰 我 们 的 创伤 、 帮 助 我 们 、 给 我 们 
受伤 的 心 带 来 安慰、 给 痛苦 的 灵 瑰 带 来 安静 的 东西 。 
除了 以 上 所 说 的 这 些 , 还 有 一 件 事 更 令 我 难以 
忍受 , 那 就 是 你 用 自己 的 行为 和 沉默 、 你 已 做 过 的 和 
尚未 做 过 的 事 使 我 本 已 漫长 的 监狱 生活 中 的 每 一 天 
都 更 加 漫长 难 握 。 你 的 行为 改变 了 我 在 监狱 里 所 吃 
的 面包 .所 喝 的 水 的 味道 , 使 它们 一 个 对 我 来 说 太 
苦 、 另 一 个 又 使 我 恶心 。 你 应 该 分 担 的 悲哀 被 你 加 
倍 , 你 应 该 尽力 减轻 的 痛苦 被 你 刺激 成 一 种 折磨。 
我 相信 , 你 并 未 准备 这 样 做 ,这 只 是 出 于 你 性 格 中 的 
一 个 真正 致命 的 缺陷 ,以 及 你 的 完全 缺乏 想象 力 。 
这 一 切 的 最 终结 果 是 我 宽恕 了 你 。 我 必须 宽 想 
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你 。 我 写 这 封 信 不 是 要 使 你 痛苦 , 而 是 要 除去 我 的 
痛苦 。 为 我 自己 我 也 必须 宽恕 你 。 一 个 人 不 能 每 天 
都 在 胸 腾 上 放 一 条 小 毒蛇 并 让 它 以 自己 为 食 , 也 不 
能 每 天 夜里 都 起 来 在 自己 灵魂 的 花园 里 播种 荆 束 。 
对 我 来 说 ,如果 你 能 稍微 帮助 我 , 我 都 可 以 毫 不 困难 
地 消除 我 的 痛苦 。 不 管 你 过 去 对 我 做 过 什么 ,我 一 
直 是 很 快 就 宽恕 你 的 。 当 然 我 这 样 做 对 你 并 没有 好 
处 。 只 有 生活 里 没有 任何 污点 的 人 才能 宽恕 罪恶 。 
但 现在 , 当 我 带 着 羞辱 坐 在 这 儿 时 ,情况 就 不 同 了 ， 
我 现在 对 你 的 宽恕 对 你 来 说 应 该 意味 着 许多 东西 ， 
你 将 来 会 认识 到 这 一 点 , 但 不 管 你 是 早 认 识 到 还 是 
晚 认识 到 、 很 快 认识 到 还 是 根本 认识 不 到 , 我 的 路 都 
清 清 楚楚 地 摆 在 我 的 面前 。 我 不 能 允许 你 心里 带 着 
因 和 毁灭 过 一 个 像 我 这 样 的 人 而 产生 的 负担 度 过 一 
生 , 那 种 思想 可 以 使 你 无 情 地 冷漠 或 病态 地 悲哀 。 
我 必须 把 那 种 重负 从 你 肩 上 拿 过 来 放 到 我 自己 的 户 
上 。 

我 一 定 要 对 自己 说 , 哪怕 这 样 的 话 我 已 经 说 过 
几 干 次 了 ,你 和 你 父亲 都 不 可 能 摧 席 像 我 这 样 的 人 : 
是 我 毁灭 了 我 自己 。 而 且 , 我 还 要 说 ,不管 是 伟大 的 
人 还 是 渺小 的 人 ,除了 用 自己 的 手 毁 灭 自 己 之 外 , 没 
有 什么 别 的 东西 能 够 毁灭 他 。 我 一 直 是 想 这 么 做 
的 ,而 且 一 直 在 试图 这 样 做 , 虽然 目前 你 不 会 想到 这 
一 点 。 如 果 我 把 这 种 无 情 的 控诉 强加 到 你 身上 , 想 


想 看 我 是 怎么 毫 不 怜 侦 地 把 这 样 的 控诉 加 到 我 自己 
身上 。 尽 管 你 所 做 的 对 我 来 说 是 可 怕 的 , 而 我 对 自 
己 所 做 的 远 比 你 做 的 可 怕 得 多 。 

我 是 一 个 站 在 我 们 这 个 时 代 的 文化 和 艺术 的 象 
征 性 的 关系 中 的 人 物 , 我 刚 成 年 时 就 认识 到 了 这 点 ， 
随后 就 迫使 我 的 时 代 也 认识 到 这 一 点 。 几 乎 没有 人 
能 在 自己 的 一 生 中 占据 这 样 一 种 地 位 并 使 之 为 人 承 
认 , 常 常 要 等 到 某 人 及 其 所 处 的 时 代 都 过 去 了 许多 
年 之 后 , 才 会 有 历史 学 家 或 批评 家 认识 到 这 一 点 
一 一 如 果 他 们 能 认识 到 的 话 。 我 则 不 同 , 我 自己 感 
觉 到 这 一 点 ,也 让 别人 感觉 到 这 一 点 。 拜 伦 是 一 个 
象征 性 的 人 物 ,但 他 是 与 时 代 激 情 和 他 所 处 时 代 对 
激情 的 厌倦 产生 了 关系 , 而 我 与 时 代 的 关系 却 是 某 
种 更 高 贵 、 更 持久 范围 更 广 的 东西 。 

众 神 几乎 给 了 我 一 切 。 我 有 天 才 、 有 一 个 杰出 
的 名 字 、 上 层 社会 的 地 位 、 辉 煌 、 思 想 的 勇敢 ;我 把 艺 
术 变 成 一 种 哲学 , 把 哲学 变 成 一 种 艺术 ;我 改变 了 人 
的 思想 和 事物 的 颜色 ;我 所 说 所 做 的 一 切 从 未 使 人 
疑惑 过 ;我 采取 了 戏剧 这 种 艺术 中 最 客观 的 形式 , 并 
且 把 它 变 成 一 种 个 人 表达 方式 , 一 种 抒情 诗 或 十 四 
行 诗 , 同时 我 还 扩大 了 它 的 范围 ,丰富 了 它 的 性 格 描 
写 。 戏 剧 、 小 说 、 韵 律诗、 散文 诗 、 微 妙 的 或 奇异 的 对 
话 , 无 论 我 涉及 到 哪 种 形式 , 我 都 会 用 一 种 新 的 美的 
形式 使 其 变 得 美妙 。 


吕 且 各 
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对 真理 本 身 来 说 , 我 既 把 假 的 .也 把 真 的 东西 作 
为 它 存在 的 适当 的 领域 了 , 并 且 表 明 假 和 真 只 是 思 
想 存在 的 两 种 方式 。 我 把 艺术 视 为 最 高 的 真实 , 把 
生活 视 作 一 种 纯粹 的 假设 形式 。 我 唤醒 我 所 处 的 这 
个 时 代 的 想象 力 , 以 便 它 在 我 周围 创造 出 神话 与 传 
说 ;我 可 以 用 一 句 格言 概括 一 切 体系 , 用 一 句 警句 概 
括 一 切 的 存在 。 

除了 这 些 东西 ,我 还 拥有 其 他 与 众 不 同 的 东西 。 
我 让 自己 受 诱惑 于 毫 无 意义 的 长 久 的 诅 吕 和 肉欲 的 
享乐 , 以 做 一 个 仍 情 者 .游荡 者 、 纵 绑 子 弟 而 感到 快 
乐 。 我 把 自己 包围 在 各 种 各 样 插 革 、 低 贱 的 人 中 间 ， 
我 成 了 我 自己 的 天 才 的 浪费 者 , 并 且 浪 费 一 种 永存 
的 青春 使 我 得 到 一 种 奇怪 的 快乐 。 因 为 厌倦 于 站 在 
社会 的 上 层 , 我 故意 到 社会 底层 去 寻找 新 的 刺激 。 
对 我 来 说 , 奇 论 道 说 存在 于 思想 领域 , 邪恶 则 成 为 感 
情 领域 的 事 。 和 欲望 ,归根结底 是 一 种 热 病 , 或 是 一 种 
癫狂 ,或 两 者 都 是 。 我 变 得 不 再 关心 别人 的 生活 。 
我 在 那些 能 使 我 快乐 的 地 方 获得 快乐 并 一 直 这 样 过 
下 去 。 我 忘 了 ,日 常 的 任何 细 行 小 节 足 以 创造 一 个 
人 的 品格 或 破坏 一 个 人 的 品格 ,因此 , 人 在 密室 内 做 
的 事情 过 一 段 时 间 后 就 会 被 人 从 屋顶 上 高 声 叫喊 出 
来 。 我 不 再 做 我 自己 的 主宰 者 , 我 不 再 是 自己 灵魂 
的 船长 了 , 并 且 也 不 懂得 自己 的 灵魂 了 。 我 准许 你 
支配 我 , 让 你 的 父亲 丽 吓 我 , 结果 我 落 到 这 种 可 怕 的 


羞辱 地 步 。 现 在 我 只 有 一 件 东 西 :绝对 的 人 性 , 你 同 
样 也 只 有 一 件 东 西 , 也 是 绝对 的 人 性 。 你 最 好 也 走 
进 竺 埃 之 中 , 在 我 的 身边 学 会 这 样 。 

我 在 狱 中 快 果 了 两 年 了 。 我 的 本 性 产生 出 狂暴 
的 绝望 , 一 种 对 社会 伶 悦 的 悲哀 的 拒绝 , 可 怕 而 无 力 
的 暴 罗 , 痛恨 和 侮 荐 ,高 声 黑 泣 的 怨恨 , 无 声 的 忧 苦 ， 
沉默 无 语 的 翡 嘉 。 我 经 过 了 每 一 种 可 能 的 痛苦 情 
绪 。 当 华 滋 华 斯 说 到 


痛苦 是 永久 的 、 模 糊 的 、 黑 瞳 的 
并 且 还 具有 永恒 的 品 性 


我 是 比 他 自己 还 更 能 理解 这 句 话 的 意义 啊 ! 但 是 ， 


虽然 我 有 时 会 因为 想到 自己 的 痛苦 将 是 无 限 的 而 感 
到 欣喜 ,但 我 却 无 法 忍受 它们 成 为 没有 意义 的 存在 。 
现在 我 在 自己 的 本 性 深 处 找到 了 某 种 隐藏 着 的 东 
西 , 它 告 诉 我 在 这 个 世界 上 没有 什么 是 毫 无 意义 的 ， 
痛苦 特别 不 会 没有 意义 。 那 种 东西 隐藏 在 我 的 本 性 
中 , 就 像 宝 藏 深 埋 在 田野 里 , 它 就 是 人 性 。 

这 是 我 身上 最 后 残留 的 东西 ,也 是 最 好 的 东西 ， 
是 我 所 能 做 到 的 最 后 的 发 现 , 一 种 新 发 展 的 起 点 ; 它 
直接 产生 于 我 自己 的 心里 , 因此 我 知道 它 来 得 恰 如 
其 时 , 既 不 稍 前 , 也 不 稍 后 。 如 果 有 人 向 我 讲 到 它 ， 
我 可 能 就 会 拒绝 它 ;如 果 它 是 被 带 到 我 面前 的 , 我 也 
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会 拒绝 它 ; 因 为 它 是 我 自己 找到 的 ,所 以 我 愿意 保存 
它 。 我 一 定 要 这 样 做 , 这 是 一 种 本 身 就 蕴含 着 生命 
或 新 生命 的 、 蕴 含 着 可 以 促成 我 的 “新 生 ” 的 各 种 要 
素 的 东西 ,在 所 有 的 东西 中 , 它 是 最 不 可 思议 的 , 你 
既 不 能 把 它 送 给 别人 , 别人 也 不 能 把 它 交 给 你 ,无 论 
任何 人 ,除非 他 放弃 自己 的 一 切 , 否则 决 不 会 获得 
它 。 只 有 当 一 个 人 失去 一 切 时 , 他 才 会 知道 自己 拥 
有 这 种 东西 。 

既然 我 认识 到 它 在 我 自己 的 身上 , 我 就 很 清楚 
地 明白 我 应 该 去 做 什么 , 实际 上 是 我 必须 做 什么 。 
当 我 用 像 * 非 做 不 可 "这样 的 句子 时 , 我 没有 必要 告 
诉 你 我 并 不 是 受 了 任何 外 界 的 命令 或 许可 才 去 做 
的 ,我 根本 不 承认 什么 命令 或 许可 。 我 比 以 前 更 是 
一 个 个 人 主义 者 了 ,除了 产生 于 自己 身上 的 东西 ,其 
他 一 切 对 我 来 说 都 几乎 没有 任何 意义 。 我 的 本 性 是 
寻找 一 种 新 的 自我 认识 的 方式 , 我 只 关心 这 件 事 。 
我 必须 做 的 第 一 件 事 是 把 自己 从 对 你 的 任何 可 能 的 
怨 天 忧 人 的 感情 痛苦 中 解放 出 来 。 

我 现在 彻底 地 身 无 分 文 了 ,也 绝对 是 无 立身 之 
处 了 , 但 世界 上 比 这 还 糟糕 的 事 多 得 是 。 我 坦诚 地 
告诉 你 , 当 我 被 从 这 所 监狱 释放 出 来 时 , 我 的 内 心 不 
会 带 着 对 你 或 世界 的 怨恨 ,我 会 快乐 地 、 欣 然 地 挨家 
挨户 求 乞 。 如 果 我 在 富 人 门 前 一 无 所 获 , 我 会 在 穷 
人 门 前 得 到 些 东 西 。 富 人 常常 是 贪 楚 的 、 音 击 的 , 而 
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那些 穷人 常常 是 愿意 施 巴 的。 但 只 要 我 心中 有 爱 ， 
那么 ,即使 夏天 在 冰冷 的 草丛 中 安睡 ,冬天 在 温暖 和 
密实 的 草 堆 里 蔽 身 或 躲 在 大 房子 的 廊下 ,我 也 毫 不 
在 意 。 对 我 来 说 ,生活 的 外 在 的 东西 似乎 一 点 也 不 
重要 。 你 可 以 看 到 我 的 个 人 主义 已 经 达到 或 正 达 到 
什么 样 的 程度 , 这 是 因为 ,道路 是 漫长 的 ,而且 “ 我 们 
所 经 之 处 长 满 了 荆棘 "”。 

当然 ,我 知道 自己 不 会 沿途 求 乞 , 即使 我 晚上 躺 
在 冰冷 的 草地 上 , 我 也 会 对 着 月 亮 写 诗 。 当 我 离开 
了 监狱 时 , 罗 比 将 会 站 在 揪 着 铁 门 的 大 门 的 对 面 等 
着 我 , 他 不 但 是 他 自身 的 爱 的 象征 , 也 是 他 身边 其 他 
许多 人 爱 的 象征 。 我 相信 自己 无 论 如 何 会 有 维持 大 
约 一 年 半生 活 的 资金 , 因此 , 如 果 我 写 不 出 美丽 的 
书 , 至 少 我 可 以 读 到 美丽 的 书 , 还 有 什么 能 比 这 更 使 
我 快乐 ? 之 后 , 我 希望 能 够 恢复 自己 的 创作 才能 , 但 
万 一 事情 并 非 如 我 想象 的 那样 , 万 一 我 在 世界 上 一 
个 朋友 也 没有 了 , 万 一 出 于 怜 悦 给 我 住 的 房子 一 间 
也 没有 了 ,万 一 我 不 得 不 接受 未 贫 者 的 百 宰 裤 禄 之 
衣 , 只 要 我 能 够 继续 摆脱 所 有 的 展 恨 冷酷 和 嘲 乔 ， 
我 就 会 比 我 身 穿 华丽 的 紫 袍 和 漂亮 的 亚麻 衣 、 而 灵 
魂 却 为 悄 恨 缠绕 更 能 平静 地 充满 信心 地 面 对 生活 。 
我 真 的 是 毫 不 费力 地 就 宽恕 了 你 , 但 必须 是 当 你 感 
到 需要 宽恕 时 , 这 才能 使 我 感到 快乐 , 当 你 真 的 想 得 
到 宽恕 时 , 你 会 发 现 它 正 等 着 你 。 
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我 不 必 说 我 的 任务 仅 止 于 此 , 如 果真 是 这 样 的 
话 倒 还 相对 容易 些 。 在 我 面前 还 有 很 多 事情 需要 我 
去 做 ,我 还 要 去 条 更 陡峭 的 山峰 , 要 穿 过 更 黑暗 的 多 
谷 。 这 一 切 都 只 能 靠 我 自己 来 完成 , 无 论 是 宗教 . 道 
德 还 是 理性 , 都 帮 不 了 我 ! 
道德 无 法 帮助 我 。 我 生来 就 是 一 个 反 道德 论 
者 ,我 是 那些 为 例外 而 创造 的 人 中 的 一 个 ,而 不 是 根 
据 法 则 创造 出 来 的 。 但 是 , 尽管 我 明白 人 所 做 的 事 
没有 什么 不 对 的 , 但 我 也 懂得 错误 在 于 一 个 人 变 成 
了 什么 东西 。 这 是 我 们 最 好 学 会 的 。 
宗教 也 不 能 帮助 我 。 别 人 信仰 看 不 见 的 东西 ， 
一 我 信仰 人 可 以 触摸 、 看 到 的 东西 。 我 的 神 居住 在 手 
一 造 的 宫 典 里 。 在 实际 经 验 的 范围 内 ,我 的 信仰 变 得 
完善 和 完美 : 它 可 能 是 太 完美 了 , 因为 ,就 像 许多 或 
所 有 在 大 地 上 建造 自己 天 堂 的 人 一 样 , 我 不 仅 从 中 
找到 了 天 堂 的 美 , 而 且 也 发 现 了 地 狱 的 可 怖 。 当 我 
完全 沉 漫 在 宗教 中 时 , 我 感到 自己 似乎 想 为 那些 不 
能 相信 宗教 的 人 建立 一 种 团体 , 人 们 可 以 称 这 种 团 
体 为 “没有 父亲 ”者 的 “ 互 亲 互 善 " 团 体 。 在 这 儿 , 在 
没有 侈 着 螨 烛 的 祭坛 上 , 一 个 内 心 没有 和 平 的 四 
师 ,可 能 用 没有 被 祝福 过 的 面包 和 没有 葡萄 酒 的 圣 
中 | 杯 来 举行 庆祝 仪式 。 凡 是 想 成 为 真理 的 东西 必须 变 
成 宗教 。 不 可 知 论 也 应 该 与 信仰 一 样 有 自己 的 仪 
式 。 既 然 它 已 经 播 下 了 殉道 者 的 种 子 , 它 就 应 该 收 
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获 * 圣 者 ”的 果实 。 我 们 每 天 都 要 赞美 上 帝 , 因为 他 
永远 不 会 让 人 看 到 他 的 容颜 。 但 不 管 是 信仰 还 是 不 
可 知 论 , 都 一 定 不 是 我 身 外 之 物 。 它 的 象征 一 定 是 
我 自己 的 创造 ,只 有 精神 的 东西 才能 创造 自己 的 形 
式 。 如 果 我 不 能 在 自己 身 内 发 现 它 的 秘密 , 我 就 永 
远 不 会 发 现 它 。 如 果 我 不 是 已 经 得 到 它 了 , 它 将 永 
不 会 到 我 这 里 来 。 

理性 也 不 会 帮助 我 。 它 告诉 我 : 判 我 有 罪 的 法 
律 是 错误 的 .不 公正 的 ,使 我 忍受 痛苦 的 体制 是 一 种 
错误 的 .不 公正 的 体制 ,但 我 能 用 某 种 方法 使 它们 对 
于 我 是 公正 的 、 正 确 的 。 就 像 在 艺术 中 , 人 只 能 在 对 
自己 来 说 的 一 种 特殊 的 瞬间 关注 于 某 种 特殊 的 东 
西 ,一 个 人 的 性 格 的 伦理 发 展 也 是 如 此 。 我 已 把 自 
己 所 经 历 的 一 切 变 成 对 我 有 益 的 东西 。 硬 板 床 , 令 
人 恶心 的 食物 ,要 被 据 成 麻 架 ,使 人 的 手指 疼 得 麻木 
的 粗 硬 的 绳子 , 每 天 从 早 到 晚 乏 味 的 工作 , 使 例 行 工 
作成 为 必须 做 的 工作 的 严酷 的 命令 , 看 起 来 使 悲 衣 
也 变 得 怪异 的 可 怕 的 办 服 ,沉默 .孤独 、 羞 情 一 一 我 
必须 把 这 每 一 种 以 及 所 有 的 这 些 东 西 变 成 心灵 的 体 
验 ,我 必须 去 尝试 每 一 种 肉体 的 羞辱 并 把 它 变 成 我 
灵魂 的 净化 。 

我 想 达到 这 样 一 种 地 步 , 即 我 应 该 能 很 单纯 地 、 
室 不 掩饰 地 说 ,我 的 生命 中 有 两 个 转折 点 :一 是 我 父 
亲 把 我 送 到 牛津 大 学 , 一 是 社会 把 我 送 进 监狱 。 我 
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:会 说 牢狱 生活 是 我 所 能 遭 际 的 最 好 的 事情 , 因为 
这 种 话 使 我 自己 太 痛苦 了 。 我 愿意 说 或 听 到 人 家 谈 
到 “我 是 一 个 典型 的 时 代 产 儿 ”, 我 要 用 自己 的 堕落 
一 一 也 是 因为 那 种 堕落 一 一 把 自己 生活 中 好 的 变 成 
恶 的 , 恶 的 变 成 好 的 。 然 而 , 无 论 是 我 说 的 还 是 别人 
说 的 都 不 太 重 要 , 重要 的 事 、 摆 在 我 面前 的 事 、 也 是 
我 不 得 不 做 的 事 , 或 是 为 了 不 使 我 的 余生 陷于 残废 、 
损伤 或 不 完善 的 事 , 是 把 我 经 历 的 一 切 吸 纳 进 我 的 
本 性 中 , 使 其 成 为 我 的 一 部 分 , 毫 无 怨言 .恐惧 或 厌 
恶 地 接受 它 。 世 上 最 大 的 罪恶 是 浅薄 , 凡 认识 到 的 
都 是 对 的 。 

当 我 刚 被 送 进 监狱 里 的 时 候 , 有些 人 劝 我 试 着 
忘掉 自己 从 前 是 一 个 什么 样 的 人 。 这 种 忠告 是 毁灭 
性 的 , 因此 我 只 有 认识 到 我 是 谁 , 我 才能 找到 一 种 安 
慰 , 现 在 ;还 有 许多 人 劝 我 出 了 牢狱 就 把 从 前 在 牢狱 
里 的 生活 全 部 忘掉 , 我 知道 这 同样 是 致命 的 , 这 就 意 
味 着 我 会 一 直 被 一 种 无 法 忍受 的 着 辱 感 追 逐 着 , 那 
些 对 我 与 对 他 人 一 样 有 意义 的 东西 一 日 月 的 美 
丽 、 四 季 的 美观 .黎明 的 音乐 ,深夜 的 静 尊 .从 树叶 间 
垂 落 的 雨滴, 或 悄 无 声息 地 伏 在 草 上 使 其 变 成 银白 
色 的 露珠 一 一 都 将 会 被 我 焉 污 了 , 并 且 会 丧 失 它 们 
医治 我 创伤 的 力量 和 传达 欢乐 的 力量 。 拒 绝 或 放弃 
自己 的 经 历 就 是 要 阻止 自己 的 发 展 , 否认 自己 的 经 
历 就 是 自己 对 自己 撤 弥 天 大 谎 , 这 无 异 于 否定 灵魂 。 


因为 , 就 像 肉 体 吸 收 各 种 各 样 的 东西 一 一 既 有 平常 
的 不 洁净 的 东西 , 也 有 被 牧师 或 一 种 幻觉 净化 过 的 
东西 一 一 并 把 它们 变 成 敏捷 或 力量 , 化 为 健美 的 肌 
肉 的 活动 和 清丽 的 肉体 的 结构 ,化 为 头发 的 曲线 与 
色彩 ,化 为 大、 化 为 眼睛 , 因为 ,灵魂 反 过 来 也 会 有 营 
养 功 能 , 也 能 把 本 身 是 卑 下 的 、 残 酷 的 .屈辱 的 东西 
变 成 高 尚 的 思想 情调 和 有 重大 价值 的 热情 , 不 仅 如 
此 , 它 还 可 以 从 中 发 现 自己 最 严肃 的 肯定 方式 ,也 党 
常 能 通过 带 有 襄 污 或 破坏 倾向 的 东西 ,最 完全 地 把 
自己 显现 出 来 。 

事实 是 :我 曾 是 一 所 众所周知 的 监狱 里 的 一 个 
众所周知 的 囚徒 ,我 必须 坦率 地 接受 这 个 事实 , 尽管 
这 对 你 来 说 似乎 有 些 奇 怪 , 我 不 得 不 教会 自己 的 一 
件 事 是 不 为 此 感到 羞耻。 我 必须 把 它 作为 一 种 惩罚 
接受 下 来 ,如 果 一 个 人 为 自己 受到 的 伤 罚 感到 羞耻 ， 
那 他 最 好 根本 不 要 受到 惩罚 。 固 然 ,许多 事 我 根本 
没 做 过 也 被 定 了 罪 , 但 我 被 控告 的 许多 事 我 确 是 做 
过 的 , 在 我 的 生活 中 , 还 有 更 多 的 东西 根本 从 没 被 控 
告 过 。 鉴 于 我 在 这 封 信里 所 说 的 ,如 神 是 奇怪 的 , 他 
不 仅 因为 我 们 身上 的 悼 恶 与 叶 落 惩罚 我 们 , 而 且 还 
会 因为 我 们 身上 的 美德 与 仁 吾 惩罚 我 们 等 等 , 我 必 
” 须 接受 这 样 的 事实 :人 既 会 因为 做 过 的 坏事 受到 乱 
罚 , 也 会 为 他 做 过 的 善事 受到 惩罚 。 我 毫 不 怀疑 , 这 
样 做 是 非常 对 的 ,这 有 助 于 我 或 也 应 该 有 助 于 别人 
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认识 到 这 两 点 , 并 且 不 对 其 中 的 任何 一 点 过 于 自负 。 
如 果 我 并 不 为 自己 受到 的 惩罚 感到 羞耻 , 我 希望 将 
来 也 不 会 ,那么 我 将 能 够 自由 地 思想 、 温 步 .生活 。 

有 许多 人 ,在 他 们 被 释放 之 后 ,会 背负 着 他 们 在 
监狱 的 这 段 经 历 到 社会 上 去 , 把 它 作 为 一 种 秘密 的 
不 光彩 的 事情 隐藏 在 内 心 深 处 , 最 后 , 像 可 怜 的 中 毒 
的 动物 那样 卜 进 某 个 洞穴 死去 。 他 们 这 样 做 是 悲惨 
的 ,也 是 错误 的 。 这 是 可 怕 的 错误 , 是 社会 迫使 他 们 
不 得 不 这 样 做 的 , 社会 赋予 自己 对 个 体 施 以 严酷 征 
罚 的 权利 , 但 社会 也 有 极 大 的 浅薄 的 罪恶 , 它 不 知道 
自己 做 过 什么 。 当 一 个 人 所 受 的 惩罚 结束 时 , 社会 
却 让 他 孤独 一 人 , 这 就 是 说 ,就 在 它 应 该 开始 承担 对 
那 人 的 最 大 的 义务 时 , 它 却 抛弃 了 他 。 社 会 确实 是 
为 自己 的 行为 感到 郑 耻 的 , 所 以 才 避 开 被 自己 所 答 
罚 的 人 ,就 像 不 能 偿还 债务 的 人 要 避 开 债主 , 或 是 象 
对 一 个 人 犯 了 不 可 补救 .无 可 挽回 的 过 失 而 要 躲 开 
那 人 一 样 。 我 可 以 在 我 这 方面 主张 , 假如 我 了 解 了 
我 曾 受过 的 痛苦 , 社会 也 应 了 解 它 曾 加 于 我 身上 的 
惩罚 , 任何 一 方 都 不 应 该 有 怨恨 或 冷酷 。 

当然 , 我 知道 , 从 某 种 观点 看 , 事情 对 于 我 会 比 
对 别人 更 为 困难 , 就 从 事情 的 性 质 上 来 说 , 确实 也 必 
须 这 样 。 与 我 关 在 一 起 的 可 怜 的 小 偷 和 流浪 汉 在 许 
多 方面 都 是 比 我 幸运 的 , 能 看 到 他 们 所 犯罪 恶 的 灰 
色 城 市 或 绿色 田野 间 的 小 路 是 狭 窑 的 , 他 们 如 果 要 


找到 那些 对 他 们 做 过 的 事 一 无 所 知 的 人 , 是 不 必 走 
出 像 一 只 小 鸟 在 黄 氏 和 黎明 所 飞行 的 范围 那样 的 距 
离 之 外 的 ;但 对 我 来 说 “ 志 界 已 缩小 成 手掌 般 大 的 
天 地 ”, 无 论 我 到 什么 地 方 去 ,我 的 名 字 都 是 用 硬 铬 
刻 在 岩石 上 的 ,因为 我 不 是 从 一 名 无 名 小 卒 成 为 现 
在 这 样 一 个 臭名 昭著 的 罪犯 , 而 是 从 一 种 永恒 的 名 
誉 陡 入 一 种 永恒 的 污辱, 而 且 我 自身 有 时 候 已 经 表 
明 一 一 如 果 确 有 表明 的 必要 一 一 名 誉 与 不 名 誉 之 间 
只 有 一 步 之 遥 , 如 果 有 这 样 的 一 步 的 话 。 

况且 ,无 论 我 走 到 哪里 ,都 会 有 人 认 出 我 了解 
我 的 全 部 生活 。 从 我 在 生活 中 做 过 的 准 事 中 , 我 可 
以 发 现 某 种 对 我 有 益 的 东西 , 这 种 东西 将 迫使 我 必 
须 重新 肯定 自己 是 一 个 艺术 家 ,并且 越 快 越 好 。 如 
果 我 能 创作 出 哪怕 只 一 部 更 美好 的 作品 , 我 将 能 从 
垩 人 手中 夺 去 他 的 毒药 , 从 丑 恨 者 那里 夺 去 冷笑 , 连 
根 拨 出 诅咒 者 的 舌头 。 如 果 生 活 对 我 来 说 确实 成 为 
一 个 问题 , 那 我 也 是 生活 的 一 个 问题 。 人 们 必须 对 
我 采取 某 种 态度 ,用 这 种 态度 来 评价 我 .也 评价 他 们 
自己 。 不 须 说 ,我 不 是 在 说 某 个 特殊 的 人 ,我 现在 只 
想 与 艺术 家 和 有 过 痛苦 的 人 在 一 起 , 与 那些 知道 什 
么 是 美的 人 以 及 那些 知道 什么 是 悲哀 的 人 在 一 起 ， 
除 此 之 外 我 对 任何 人 都 不 感 兴趣 , 我 也 不 会 对 生活 
提出 任何 要 求 。 总 之 ,我 已 说 过 , 我 只 关心 自己 对 整 


个 生活 的 精神 态度 ! 我 感到 , 不 对 自己 受过 的 惩罚 
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感到 着 耻 是 我 必须 达到 的 第 一 步 , 这 是 为 了 完善 我 
自己 , 因为 我 是 如 此 不 完善 。 那 么 ,我 就 必须 学 会 怎 
样 才能 幸福 , 我 曾 一 度 本 能 地 知道 了 ,或 以 为 自己 知 
道 了 。 我 的 内 心 曾 一 度 一 直 是 春天 明媚 的 阳光 ,我 
的 性 情 与 快乐 相亲 相伴 。 我 给 自己 的 生活 中 注 满 了 
欢乐 , 正 像 一 个 人 给 杯子 注 满 葡萄 酒 一 样 。 现 在 ,我 
是 从 一 种 全 新 的 起 点 接近 生活 的 , 对 我 来 说 , 甚至 想 
象 幸福 也 常常 是 极其 困难 的 。 我 记得 在 牛津 大 学 的 
第 一 学 期 , 我 在 佩 特 的 《文艺 复兴 一 书 中 一 一 那 本 
书 对 我 的 一 生产 生 了 这 样 一 种 奇怪 的 影响 一 一 读 到 
但 丁 如 何 把 那些 固执 地 生活 于 忧郁 中 的 人 放 到 地 狱 
的 底层 , 我 于 是 便 跑 到 大 学 图 书馆 , 翻 到 《神曲 ) 里 描 
写 在 荒凉 的 草 泽 下 , 躺 着 那些 “在 甜蜜 的 空气 里 忧郁 
着 ”的 人 们 的 那 一 段 , 他们 永远 叹息 着 说 :“ 在 太阳 制 
造 出 的 快乐 的 甜蜜 的 空气 里 , 我 们 只 有 人 忧郁。 

我 知道 ,教会 是 谴责 “ 浮 划 的 ,但 这 种 思想 对 我 
来 说 似乎 是 很 奇怪 的 , 我 想 , 这 也 许 只 是 那些 对 生活 
一 无 所 知 的 牧师 发 明 出 来 的 一 种 罪恶 吧 ! 我 同样 也 
不 理解 ,说 出 “悲哀 重 使 我 们 归于 神 " 这 句 话 的 但 丁 ， 
怎么 会 对 那些 沉迷 于 翡 哀 中 的 人 一 一 如 果真 有 这 样 
的 人 一 一 那样 冷酷 。 我 当时 不 知道 有 一 天 这 也 会 成 
为 我 生活 中 一 种 最 大 的 诱惑 ! 


“现在 , 对 我 来 说 , 只 有 某 种 爱 才能 解释 | 
世界 上 存在 着 的 那么 多 的 痛苦 。” 记 


当 我 被 办 在 旺 蓄 沃 思 监 狱 的 时 候 , 我 渴望 去 死 ， 
当时 这 是 我 唯一 的 愿望 。 在 病房 里 消磨 掉 两 个 月 之 
后 , 我 被 转送 到 这 儿 , 发 现 自己 的 身体 状况 逐渐 变 得 
好 起 来 了 , 这 使 我 心里 充满 了 愤怒, 我 决定 在 自己 离 
开 监狱 的 那 一 天 自杀 。 当 这 种 恶劣 的 情绪 过 去 以 
后 ,我 决心 要 生活 下 去 , 但 就 像 国 王 穿着 紫 袍 一 样 ， 
我 也 单 上 了 一 层 忧郁 的 外 衣 , 决 不 再 微笑 了 , 我 把 自 
已 走 入 的 无 论 什 么 房子 都 变 成 一 所 悲 悼 的 所 在 ,让 
我 的 朋友 带 着 悲哀 陪 着 我 慢 慢 行 走 , 教会 他 们 知道 ， 二 
忧郁 是 生活 的 真正 秘密 , 我 是 在 用 别人 的 悲哀 刺 伤 
他 们 , 用 我 自己 的 痛 昔 去 伤害 他 们 。 现 在 我 的 感 党 
就 很 不 同 了 , 我 明白 了 , 当 我 的 朋友 来 看 我 时 , 如 果 
我 拉 长 了 面孔 显 出 忧心 钟 圳 的 样子 , 而 他 们 为 显 出 
对 我 的 同情 会 将 脸 孔 拉 得 比 我 还 长 ,或 者 说 , 如 果 我 
想 使 他 们 高 兴起 来 , 邀请 他 们 沉默 地 坐 在 苦 草 上 和 
对 着 只 有 在 莫 礼 上 才 吃 的 食物 , 这 都 是 不 知情 理 、 太 
不 仁慈 了 。 我 必须 学 会 如 何 去 快 乐 和 幸福 。 
在 最 后 两 次 我 被 允许 接见 我 的 朋友 的 时 候 , 我 
尽 可 能 显得 快乐 一 点 , 并 且 用 这 种 表现 出 的 快乐 来 
使 这 些 从 城 里 远道 跋涉 来 看 我 的 朋友 得 到 些许 快乐 
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和 补偿 。 我 知道 这 种 回报 是 微不足道 的 , 但 我 敢 肯 
定 , 这 是 最 使 他 们 高 兴 的 回报 。 我 在 星期 六 与 罗 比 
在 一 起 呆 了 一 个 小 时 , 我 尽力 把 我 见 到 他 时 真切 感 
受到 的 快乐 全 部 表达 出 来 ,就 这 样 , 我 用 自己 在 狱 中 
形成 的 思想 和 观点 , 使 我 自己 自 入 狱 以 来 第 一 次 产 
生 了 生活 下 去 的 真实 愿望 。 事 实证 明 我 的 尝试 是 对 
的 。 

我 面前 还 有 那么 多 的 事 等 着 我 去 做 , 如 果 我 在 
被 允许 完成 这 些 事情 中 的 一 小 部 分 之 前 就 死 掉 了 ， 
那 才 是 一 种 可 怕 的 悲剧 。 我 看 到 了 艺术 和 生活 中 的 
新 进展 , 其 中 的 每 种 发 展 都 是 一 种 新 的 完美 的 形式 。 
我 渴望 生活 下 去 , 这 样 我 才能 去 探索 对 我 来 说 已 是 
全 新 的 世界 。 你 想 知道 这 个 新 世界 是 什么 吗 ? 我 想 
你 能 猜 出 它 是 什么 , 因为 它 就 是 我 一 直 生 活 于 其 中 
的 世界 。 ， 

悲哀 ,以 及 翡 训 教 会 人 的 一 切 ,就 是 我 的 新 世 
界 。 我 过 去 全 然 只 是 为 了 快乐 生活 , 我 回避 任何 一 
种 悲哀 和 痛苦 , 这 二 者 我 都 民 恨 。 我 决心 尽 可 能 忘 
掉 它 们 、 对 付 它们 , 也 就 是 说 , 把 它们 看 做 不 完美 的 
样式 。 它 们 不 是 我 的 生活 计划 的 一 部 分 , 在 我 的 哲 
学 中 也 元 立足 之 地 。 我 的 母亲 懂得 生活 的 全 部 意 
义 , 她 常常 引用 歌德 的 一 句 话 让 我 昕 一 一 这 句 话 写 
在 几 年 前 卡 利 勒 送 给 她 的 一 本 书 中 一 一 我 想 也 是 他 
自己 翻译 的 : 


永远 不 在 慧 户 中 吃 面 包 的 人 

永远 不 在 器 注 和 对 明天 的 期 待 中 
度 过 午夜 时 光 的 人 

天 上 的 神力 啊 , 他 们 是 不 知道 你 的 


受到 拿破仑 粗暴 残酷 地 迫害 的 高 贵 的 普鲁士 女 
皇 , 在 流亡 和 羞辱 中 也 常常 引用 这 些 话 。 我 母亲 在 
晚年 生活 的 愁 冶 中, 也 常 引用 这 些 话 , 而 我 那 时 是 绝 
对 不 愿意 承认 和 接受 这 些 话 中 隐藏 着 的 真理 的 , 我 
也 不 能 理解 这 些 话 的 含义 。 我 记得 很 清楚 , 当时 我 
是 如 何 常常 告诉 她 我 不 想 在 悲哀 中 吃 自 己 的 面包 ， 
或 在 句 注 和 等 待 苦楚 的 黎明 中 过 夜 的 。 

我 不 知道 这 是 命运 为 我 储备 的 一 件 特别 的 东 
西 。 实 际 上 , 在 我 生活 中 的 这 整整 一 年 里 ,除了 悲哀 
之 外 , 我 什么 也 没有 做 , 但 我 已 经 得 到 了 自己 应 该 有 
”的 一 份 。 在 最 近 的 几 个 月 里 ,经 过 了 可 怕 的 困难 和 
抗争 之 后 , 我 已 能 够 理解 痛苦 的 心灵 里 隐藏 着 的 一 
些 教训 了 。 教 士 们 以 及 空谈 的 人 ,有 时 把 痛苦 说 成 
一 种 神秘 的 东西 , 其 实 痛苦 只 是 一 种 启示 , 只 有 痛 
苦 ,人 们 才能 发 现 自己 以 前 从 未 发 现 的 东西 ,才能 以 
一 种 不 同 的 出 发 点 来 接近 历史 的 全 部 。 就 艺术 来 
说 , 从 前 人 们 通过 本 能 模糊 地 感觉 到 的 , 现在 不 论 是 
在 感情 上 还 是 理智 上 , 都 能 用 完全 清晰 的 理念 和 绝 
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对 强烈 的 感情 去 认识 到 了 。 

我 现在 悟 到 , 悲哀 是 人 所 能 表现 出 的 最 高 贵 的 
感情 , 同时 也 是 一 切 伟大 艺术 的 典型 和 试金石 。 艺 
术 家 一 直 在 寻找 的 是 灵 与 肉 既 合 又 离 、 外 表现 内 、 形 
式 自我 表现 的 存在 模式 , 这样 的 存在 模式 并 不 多 见 。 
青春 以 及 以 青春 为 主 的 艺术 有 时 可 以 成 为 我 们 的 榜 
样 ,我 们 可 以 想见 , 在 对 印象 的 微妙 和 敏感 方面 , 在 
对 外 界 事物 内 部 隐藏 的 灵 的 表达 方面 ,在 为 地 球 和 
大 气 、 雾 气 和 城市 裁剪 彩 衣 方面 , 在 对 情绪 、 声 音 、 
彩 的 病态 的 同情 方面 , 现代 风景 艺术 都 形象 地 为 我 
们 揭示 了 古 希 腊 人 创造 的 这 种 造型 艺术 的 完美 达到 
了 什么 程度 。 音 乐 , 这 种 融 纳 并 表达 了 一 切 不 可 分 
的 主题 的 艺术 形式 ,就 是 一 个 复杂 的 例子 ,能 传达 我 
想 表 达 的 意思 的 简单 例子 是 一 朱 花 、 一 个 幼 童 ,但 生 
活 和 艺术 的 最 终 形式 是 悲哀。 

在 欢乐 和 欢笑 的 后 面 ,或 许 还 有 粗暴 .生硬 和 无 
感觉 的 东西 ,但 在 悲哀 之 后 始终 是 只 有 悲哀 。 痛 苦 
与 欢乐 不 同 , 它 不 戴 面 具 。 艺 术 中 的 真理 不 是 本 质 
的 观念 和 偶然 的 存在 之 间 的 任何 对 应 , 它 也 不 是 形 
式 与 阴影 的 相似 或 镜子 上 映 出 的 形式 与 形式 自身 的 
相似 ; 它 不 是 空山 的 回声 , 也 不 是 峡谷 中 以 月 映 月 、 
以 那 喀 索 斯 映 那 喀 索 斯 的 清泉 。 艺 术 中 的 真理 是 物 
与 物 自身 的 相 一 致 ,是 内 部 的 外 在 表现 , 是 灵魂 的 化 
身 ,是 肉欲 本 能 的 灵 化 。 因 为 这 个 缘故 ,没有 任何 真 


理 能 与 斐 嘉 相 比 。 很 多 时 候 , 我 都 觉得 悲哀 对 我 来 
说 是 唯一 的 真理 , 其 它 东西 则 可 能 是 眼睛 或 贪 欲 的 
幻觉 ,只 是 用 来 使 这 个 人 盲目 , 使 另 一 个 人 吃 得 腻 
饱 , 但 世界 却 是 从 悲哀 中 创造 出 来 的 ,所 以 在 婴儿 诞 
生 或 星辰 被 创造 出 来 时 便 有 痛苦 存在 。 

不 仅 如 此 , 悲哀 还 有 一 种 强烈 的 .异同 寻常 的 真 
实 。 我 曾经 说 过 , 我 自己 是 一 个 处 于 与 我 的 时 代 的 
艺术 和 文化 的 象征 联系 中 的 人 , 可 是 与 我 一 起 住 在 
这 不 痒 的 地 方 的 不 幸 的 人 , 没有 一 个 不 是 和 人 生 的 
秘密 处 于 象征 的 关系 中 的 , 因为 人 生 的 秘密 就 是 痛 
苦 ,这 痛苦 潜藏 在 万 事 万 物 的 背后 。 当 我 们 开始 生 
活 时 , 甘甜 的 东西 对 我 们 来 说 是 如 此 地 甜蜜 , 酸 苦 的 
东西 又 是 如 此 地 辛苦 ,所 以 我 们 不 得 不 把 所 有 的 和 欲 
求 都 指向 欢乐 ,不 但 只 寻找 以 甜蜜 为 食 的 一 个 月 或 
两 个 月 ,而 且 要 在 一 生 中 都 不 再 品尝 别 的 滋味 , 以 至 
完全 下 记 了 某 个 时 候 我 们 的 灵 束 也 会 感到 饥 俄 。 

我 记得 曾 有 一 次 我 就 这 个 问题 与 一 个 我 所 知道 
的 有 着 最 美的 人 格 的 人 谈 过 , 她 是 一 位 妇 人 @, 她 在 
我 入 狱 的 悲剧 前 后 对 我 的 同情 和 仁爱 , 实在 是 我 无 
力 描写 出 来 的 。 她 自己 虽然 不 知道 ,但 她 确实 比 世 
界 上 的 其 他 任何 人 都 更 真心 实意 地 帮助 我 承担 了 我 


@” 指 阿达 拉 , 舒 给 特 ,在 王尔德 陷入 困境 时 ,她 对 他 一 直 是 仁 
慈 而 居 慨 的 。 原 注 
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的 困苦 。 从 她 的 存在 这 个 简单 的 事实 , 从 她 一 直 保 
持 着 本 色 的 样子 :一 半 是 理想 , 一半 是 影响 ,就 可 以 
暗示 出 一 个 人 应 该 成 为 什么 样 的 人 , 并 且 能 真正 帮 
助人 成 为 这 样 的 一 种 人 。 她 的 灵魂 能 使 平淡 的 空气 
变 得 甜蜜 , 使 精神 的 东西 变 得 像 日 光 和 海水 一 样 简 
单 和 自然 , 对 她 来 说 , 悲哀 和 美 是 一 双 挛 生 姐妹 , 具 
有 同样 的 意义 。 当 我 现在 思考 的 时 候 , 我 清晰 地 记 
得 我 是 怎样 告诉 她 说 :伦敦 的 一 条 狭窄 的 小 埠 内 就 
有 着 无 限 的 翡 衣 ,能 表明 上 帝 是 不 爱人 的 。 凡 是 有 
悲哀 的 地 方 一 一 哪怕 仅 是 一 个 小 孩子 在 一 个 花园 里 
因为 他 犯 过 的 或 没 犯 过 的 过 失 央 注 时 的 一 点 点 翡 
衣 , 创 造物 的 整个 面貌 都 会 受到 损伤 。 她 说 我 完全 
错 了 ,但 我 不 相信 她 , 我 当时 的 处 境 使 我 还 不 能 相信 
她 的 话 。 现 在 , 对 我 来 说 , 只 有 某 种 爱 才能 解释 世界 、 
上 存在 着 的 那么 多 的 痛苦 , 我 再 也 想 不 出 还 有 其 他 
的 东西 了 。 如 果 世 界 就 像 我 说 的 是 由 翡 哀 创造 出 来 
的 ,那么 ,建造 这 世界 的 一 定 是 一 只 爱 的 手 , 因为 人 
的 灵魂 一 一 世界 就 是 为 它们 而 创造 的 一 一 不 可 能 有 
其 他 的 途径 来 达到 其 充分 完美 的 境地 。 快 乐 是 给 美 
的 肉体 的 ,但 痛苦 是 给 美的 灵 珠 的 。 

当 我 说 我 相信 这 些 东西 的 时 候 , 我 是 带 着 极 大 
的 骄傲 的 。 人 们 可 以 看 见 , 在 遥远 的 地 方 有 着 一 座 
上 帝 居 住 的 城市 , 它 就 像 一 个 完美 的 珍珠 。 它 是 如 
此 地 奇妙 , 似乎 孩子 们 在 夏 日 伸手 就 可 以 够 到 , 是 


的 ,小 孩子 是 可 以 够 得 到 它 的 。 人 们 可 以 在 去 那 间 
得 到 某 种 东西 ,但 在 以 后 铅 一 样 沉重 的 漫长 时 光 里 ， 
我 们 却 失 去 了 它 , 因 为 人 们 要 维持 住 “灵魂 能 够 到 达 
的 顶点 "是 那样 的 困难 。 我 们 是 在 “永恒 "里 思想 的 ， 
但 我 们 却 是 慢 慢 地 度 过 时光" 的 。 对 我 们 躺 在 监狱 
里 的 人 来 说 ,时 光 是 怎样 缓慢 地 过 去 的 啊 ! 我 也 不 
必 再 说 倦 急 和 绝望 是 如 何 渗透 进 监牢 里 .进入 人 的 
心房 里 , 并 且 带 着 某 种 奇怪 的 固执 的 要 求 , 好 像 人 们 
为 了 它们 的 到 来 还 必须 装饰 和 打扫 自己 的 房子 ,就 
像 对 待 一 个 不 速 之 客 或 一 个 冷酷 的 主人 , 或 一 个 碰 
巧 或 选择 做 了 奴隶 的 奴隶 一 样 。 而 且 , 虽然 目前 你 
可 能 发 现 这 是 难以 相信 的 事 , 但 对 我 来 说 它 是 再 真 
实 不 过 了 。 生 活 于 自由 、 空 虚 和 和 舒适 之 中 的 人 , 是 比 
弯 腰 届 膝 洗 淘 牢 房 地 板 的 我 更 容易 得 到 人 性 的 教 
训 。 伴 着 无 休止 的 缺乏 和 限制 的 监狱 生活 , 可 使 人 
变 成 叛逆 者 。 最 可 怕 的 事 不 是 在 于 它 撕 碎 了 一 个 人 
的 心 一 一 心 本 就 是 为 被 打 碎 而 造 的 一 一 而 是 把 人 的 
心 变 成 石头 。 一 个 人 常常 觉得 ,只 有 用 了 铜 一样 的 
颜 容 与 嘲 吕 的 嘴 展 , 才能 把 一 天 扭 过 去 。 用 一 句 教 
堂 里 非常 喜欢 用 一 一 我 敢 说 确实 是 喜欢 用 的 一 一 一 
句 话 来 说 ,处 在 叛逆 状态 中 的 人 是 不 能 接受 优雅 的 ， 
因为 ,在 生活 中 与 在 艺术 中 一 样 ,反抗 的 情绪 关闭 了 
灵 束 的 通道 ,并 且 隔 绝 了 天 党 的 空气 。 然 而 , 如 果 我 
要 到 什么 地 方 去 学 习 这 些 教训 的 话 , 我 必须 就 在 这 
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儿 一 一 在 监狱 里 一 一 学 习 。 尽 管 我 多 次 陷入 泥 淖 ， 
并 且 常 常 误 入 迷雾 之 中 , 但 只 要 我 的 双 脚 站 在 了 正 
确 的 道路 上 ,我 的 面孔 正 对 着 “名 叫 美的 大 门 ”, 我 的 
内 心 就 会 充满 欢乐 。 

这 种 “新 生 ” 一 一 因为 出 于 对 但 丁 的 爱 , 我 有 时 
喜欢 这 样 称呼 一 一 当然 根本 不 是 什么 新 生 , 而 只 是 
依 着 我 的 发 展 和 进化 而 继续 我 的 旧 生 活 罢 了 。 我 记 
得 在 牛津 大 学 时 , 我 曾 对 一 个 朋友 说 一 一 那 是 六 月 
的 一 个 早晨 , 我 拿 到 学 位 之 前 , 当时 我 们 正在 绕 着 马 
格 达 雷 那 狭窄 的 猎 鸟 道 散步 一 一 我 想 吃 尽 世界 的 花 
园 里 所 有 树 上 的 果子 , 并 且 我 就 是 带 着 灵魂 里 的 那 
种 热情 跑 进 世 界 中 去 的 。 果 然 , 我 是 这 样 跑 出 去 了 ， 
也 是 这 样 地 生活 过 了 ,我 唯一 的 错误 , 在 于 我 过 于 把 
自己 限制 在 花园 里 被 阳光 照射 到 的 那 一 面 , 而 忽视 
了 有 阴影 和 黑暗 的 男 一 面 。 失 败 、 着 辱 、 贫 穷 、 悲 哀 、 
绝望 痛苦 、 其 至 眼泪 ,痛苦 的 大里 泄 出 的 破碎 的 言 
词 ,使 人 行走 在 荆棘 上 的 悔 恨 ,使 人 谴责 自己 的 良 
心 , 使 人 逢 罚 自己 的 自卑 ,使 人 自我 折磨 的 、 把 灰 放 
在 自己 头 上 的 悲哀 , 以 粗 麻布 为 衣 、 把 胆汁 放 进 自己 
所 饮 的 水 中 的 苦 闽 ,这 一 切 都 是 我 所 恶 惧 的 , 尽管 我 
已 决心 不 想 再 知道 它们 了 ,但 我 还 是 被 迫 挨个 地 品 
尝 它 们 。 实 际 上 , 有 一 个 时 期 我 完全 是 以 它们 为 食 
的 , 我 根本 不 吃 别 的 食物 。 

我 一 点 也 不 悔恨 自己 曾经 为 快乐 而 生活 , 就 像 


一 个 人 完全 做 到 了 他 应 该 做 的 一 切 事 情 一 样 , 我 那 


时 也 是 把 自己 应 该 做 的 完全 做 到 了 。 我 体验 所 有 的 
快乐 ,我 把 自己 的 灵魂 之 珠 投 进 酒杯 中 了 ,我 伴 着 轻 
曼 的 笛 声 走向 导致 我 堕落 的 放荡 生活 。 我 是 以 蜂蜜 
为 食粮 的 。 但 只 继续 着 同样 的 生活 是 错误 的 , 因为 
它 是 有 限 的 。 我 不 得 不 转换 一 种 方式 , 花园 的 另 一 
面 对 我 来 说 也 是 有 秘密 的 。 

当然 ,所 有 这 些 都 在 我 的 艺术 中 预示 过 、 预 想 过 
了 。 其 中 一 些 体现 在 (快乐 王子 》( 指 (快乐 王子 与 其 
他 故事 )) 中 ,也 有 一 些 体现 在 《年轻 国王 ) 中 , 主要 体 
现在 一 个 主教 对 一 个 跪 着 的 男孩 所 说 的 一 句 话 中 : 
“创造 悲哀 的 上 帝 不 是 比 你 更 聪明 吗 ?" 在 我 写 这 句 
话 的 时 候 ,似乎 觉得 它 也 仅 是 一 句 话 而 已 ,而 其 中 的 
大 部 分 则 是 潜藏 在 像 紫 色 的 丝线 一 样 织 入 道 林 - 格 
雷 的 金色 衣服 里 的 命运 所 说 的 话 中 ;在 《作为 艺术 家 
的 批评 家 ) 里 , 它 也 用 各 种 色彩 表现 出 来 ;在 (一 个 人 
的 灵魂 ) 中 , 它 是 用 简单 的 文字 写 出 来 的 , 而 且 因为 
过 于 简单 而 使 人 读 不 出 它 来 ; 它 是 许多 迭 句 中 的 一 
句 , 这 些 迁 句 重复 现 出 的 “动机 "使 《 菊 乐 美 ) 像 一 曲 
音乐 , 并 把 它 贯 串 起 来 成 为 一 首 民 谣 ; 它 也 存在 于 散 
文 诗 里 , 那个 不 得 不 从 “瞬间 的 快乐 ”的 青铜 色 幻象 
中 创造 出 “永远 悲哀 ”的 幻象 的 人 所 创作 的 散文 诗 
里 ; 它 不 可 能 再 是 别 的 什么 东西 。 在 一 个 人 的 生活 
中 的 每 一 瞬间 , 人 都 只 能 是 他 将 要 成 为 的 人 , 而 不 是 
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曾经 成 为 的 人 。 艺 术 是 象征 , 因为 人 是 象征 。 

如 果 我 能 完全 得 到 它 , 那 就 是 我 的 艺术 生活 的 
终极 实现 , 因为 艺术 生活 不 过 是 一 种 自我 的 发 展 。 
艺术 家 的 人 性 表现 在 他 坦白 地 接受 所 有 的 体验 , 就 
像 艺术 家 的 爱 不 过 是 把 爱 的 灵 与 肉 显示 给 世界 的 美 
感 。 在 《快乐 主义 者 马 利 斯 中 , 佩 特 想 用 深沉 的 、 甜 
蜜 的 、 庄 严 的 语句 来 实现 艺术 生活 与 宗教 生活 的 和 
谐 ,但 马 利 斯 不 过 是 一 个 旁观 者 罢了 一 一 确实 是 一 
个 理想 的 旁观 者 , 一 个 用 “适当 的 感情 熟 虑 人 生 的 景 
观 "的 旁观 者 ( 华 滋 华 斯 将 此 视 为 诗人 的 真正 目的 )， 
然而 也 只 是 一 个 旁观 者 而 已 , 所 以 他 只 是 徒然 地 目 
眩 神 秘 于 圣 山 中 的 器 好 的 华丽 ,而 不 知道 他 所 注视 

在 基督 的 真 生活 和 艺术 的 真 生活 之 间 , 我 看 到 
了 一 种 更 密切 和 直接 的 关系 , 所 以 我 非常 快乐 地 想 
到 ;在 翡 误 还 没有 把 我 的 时 光 当 做 它 自 己 的 ,并 把 我 
束缚 在 它 的 轮子 上 之 前 ,我 在 (一 个 人 的 灵 强 ) 中 已 
经 写 下 了 这 样 的 话 :“ 凡 想 过 基督 样 的 生活 的 人 ,一 
定 要 完全 绝对 地 是 他 自己 ,并且 不 仅 把 山坡 的 牧羊 


”人 和 监狱 的 因 犯 ,而且 也 把 将 世界 当做 一 个 陈列 物 


的 画家 和 以 世界 为 一 首 歌 的 诗人 当做 他 的 典型 ”我 
记得 有 一 次 我 和 安 德 黑 : 凯 特 一 起 坐 在 巴黎 的 一 家 
咖啡 馆 里 ,我 对 他 说 , 虽然 我 对 玄学 几乎 不 感 兴趣 ， 
道德 对 我 也 是 绝对 没有 意义 的 ,但 是 我 觉得 , 不论 是 


柏拉图 还 是 基督 所 说 过 的 话 , 都 可 以 直接 移 用 到 艺 
术 世 界 里 , 在 那里 找到 自己 的 完全 的 实现 。 这 是 一 
种 像 小 说 一 样 深奥 的 概括 , 它 不 只 是 指 我 们 在 基督 
身上 能 够 找到 形成 古典 艺术 和 浪漫 艺术 之 间 的 真正 
差异 、 并 使 基督 成 为 生活 中 的 浪漫 运动 的 真正 先驱 
的 那 种 人 格 与 完美 的 密切 统一 , 而 且 还 指 我 们 可 以 
发 现 基督 的 本 性 基础 是 一 样 的 , 都 是 一 种 强烈 的 、 像 
火 一 样 的 想象 力 。 他 在 人 类 关系 的 所 有 领域 实现 他 
的 那 种 在 艺术 领域 里 作为 创造 的 唯一 秘密 的 、 想 象 
出 来 的 同情 。 他 理解 麻风 病 者 的 麻风 病 、 盲 人 的 黑 
瞳 , 为 快乐 而 生活 的 人 们 的 可 怕 的 悲哀 , 富 人 的 奇怪 
的 贫穷 。 你 现在 可 以 明白 了 一 一 你 能 明白 吗 ? 一 
当 你 在 我 不 幸 时 给 我 写 信 说 :“ 当 你 不 在 你 的 高 座 上 
时 , 你 是 不 会 引起 人 的 兴趣 的 。 下 次 你 再 生病 时 , 我 
会 立刻 走 开 ”时 你 已 经 远离 了 艺术 家 的 真实 品 性 , 也 
远离 了 马 修 :阿诺德 所 谓 的 “宙斯 的 秘密 ”, 而 不 论 是 
艺术 家 的 品 性 还 是 宙斯 的 秘密 都 会 教 你 知道 :凡是 
发 生 在 另 一 个 人 身上 的 事 都 会 发 生 在 你 自己 身上 ， 
所 以 ,如 果 你 想 要 有 一 句 在 黎明 或 夜间 .为 快乐 或 是 
为 痛苦 都 可 以 适用 的 座右铭 , 那么 你 可 以 在 自己 家 
的 墙壁 上 , 用 遇 到 阳光 则 旦 金辉 色 , 月 光照 上 去 则 呈 
银白 色 的 文字 写 上 :“ 凡 是 别人 遭受 的 , 自己 也 都 会 
遭受 ”如果 有 人 问 你 这 句 话 是 什么 意思 , 你 可 以 回 
答 说 , 它 是 指 “ 基 督 的 心 和 莎士比亚 的 脑 "。 
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基督 的 地 位 实际 上 是 与 诗人 一 致 的 , 他 对 人 性 
的 全 部 理解 都 是 出 于 想象 ,而 且 只 有 依靠 想象 才能 
实现 。 上 帝 对 于 泛 神 论 者 ,正如 基督 对 于 人 , 他 是 第 
一 个 把 分 裂 的 种 族 想象 为 一 个 统一 体 的 人 , 在 他 的 
时 代 出 现 之 前 ,已 有 人 类 和 众 神 存在 。 他 独自 看 到 
在 生活 的 山顶 上 只 有 神 和 人 , 并 且 通过 神秘 感 的 同 
情 受到 他 们 在 自己 身体 内 部 各 自 都 已 化 身 成 形 。 他 
根据 自己 的 情绪 把 自己 称 做 “人 之 子 "或 “ 神 之 子 "， 
他 比 历史 上 的 任何 人 都 更 能 在 我 们 中 间 唤醒 “浪漫 " 
常常 感 兴趣 的 奇妙 的 性 情 , 但 在 想到 一 个 年 轻 的 加 
利 利 农 人 时 ,我 觉得 仍 有 某 些 东西 几乎 是 令 人 难以 
相信 的 , 因为 这 个 农 人 想象 着 自己 能 把 全 世界 的 重 
负 放 在 自己 的 肩 上 , 包括 把 所 有 已 做 过 的 和 经 受过 
的 , 以 及 所 有 将 要 去 做 和 经 受 的 痛苦 ,把 尼 罗 、 凯 撒 ， 
博 尔 吉 亚 和 亚历山大 六 世 、 罗 马 皇帝 和 太阳 神 的 祭 
司 们 的 罪恶, 把 那些 名 为 百姓 而 以 坟墓 为 住所 的 人 
的 痛苦 , 被 压迫 的 民族 , 工厂 里 的 儿童 , 窃贼 .囚犯 、 
无 赖 之 徒 和 在 压迫 下 沉默 不 语 ,只 有 上 帝 听 到 了 他 
们 的 沉默 的 那些 人 的 痛苦 放 在 自己 肩 上 , 并 且 不 只 
去 想象 ,还 要 去 实现 , 因此 , 目前 世界 上 的 所 有 与 他 
的 人 格 有 接触 的 人 , 尽管 他 们 可 以 既 不 躬 身 于 他 的 
祭坛 之 下 或 路 在 他 的 牧师 面前 , 都 会 不 知 不 觉 地 发 
现 自 己 的 罪恶 已 经 被 拿 去 ,而 只 看 到 自己 悲哀 的 美 。 
这 种 理想 在 我 看 来 还 是 几乎 令 人 难以 相信 的 。 


我 已 经 说 过 , 基督 是 与 许 人 同 列 的 ,这 是 真 的 ， 
雪 菜 和 索 福 克 勒 斯 就 是 他 的 同伴 。 但 他 的 全 部 生活 
也 是 最 奇妙 的 诗歌 。 所 有 的 希腊 悲剧 中 都 没有 触及 
到 "* 怜 个 与 改 眉 "。 剧 中 主人 公 的 绝对 纯洁 , 使 整个 
构思 提高 到 浪漫 艺术 的 高 度 , 而 底 比 斯 和 人 的 后 代 
的 痛苦 则 被 他 们 自己 的 恶 惧 握 除 在 浪漫 艺术 之 外 ， 
并 且 还 表明 , 当 亚 里 斯 多 德 在 其 论 戏剧 的 文章 中 说 
人 们 不 可 能 容忍 对 一 个 痛苦 无 罪 的 人 的 示众 时 ,他 
是 犯 了 多 大 的 错误 ! 就 是 在 严肃 的 .温柔 的 前 辈 , 如 
埃 斯 库 罗 斯 和 但 丁 的 作品 内 , 在 一 切 大 艺术 家 中 最 
纯粹 的 莎士比亚 的 作品 内 , 在 所 有 通过 眼泪 织 成 的 
雾 显现 出 世界 的 美 , 把 人 的 生活 当做 花 的 生活 一 样 
看 待 的 凯 尔 特 族 的 神话 和 传说 中 ,有 着 某 种 能 把 与 
悲剧 效果 的 庄严 性 与 悲哀 的 纯粹 的 单纯 性 融 而 为 一 
的 东西 ,这 可 以 说 是 与 基督 受难 的 最 后 一 幕 相等 或 


接近 的 。 基 督 与 其 使 徒 的 最 后 的 晚餐 (其 中 一 个 使 


徒 已 经 为 一 袋 金 币 出 卖 了 他); 寂 静 的 酒 满月 光 的 橄 
榄 树 花 园 里 的 痛苦 ; 走 近来 用 一 吻 出 卖 了 他 的 伪 友 ; 
仍然 相信 他 ,并 且 希 望 在 他 身上 像 在 岩石 上 那样 为 
那些 在 鸡 叫 之 时 就 抛弃 了 他 的 人 建造 一 所 避难 所 的 
朋友 ;他 自己 全 然 的 孤独 ;他 的 服从 ;他 对 一 切 的 接 
受 ;同时 还 有 在 狂怒 中 撕 碎 他 的 衣服 的 正教 派 的 高 
僧 和 徒劳 地 叫 着 “ 拿 水 来 ”希望 洗 净 手 上 所 沾 的 、 使 
其 成 为 历史 上 一 个 有 污点 的 人 物 的 那个 无 率 人 的 鲜 
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址 医 将 向 


血 的 地 方 行政 长 官 ?; 作 为 有 史 以 来 最 奇异 的 一 件 
事 的 翡 哀 的 加 冕 式 ;在 他 所 爱 的 母亲 和 弟子 眼前 无 
率 者 所 受 的 酷刑 ;为 争夺 他 的 衣服 据 贷 子 和 赌博 的 
士兵 ;使 其 能 给 予 世 上 最 永久 的 象征 的 可 怕 的 死亡 ; 
他 在 富 人 的 墓穴 里 的 最 后 的 葬礼 , 肉体 用 涂 满 了 曲 
贵 的 香料 和 香油 的 埃及 细 麻 布 包 于 着 , 好 像 他 是 一 


位 王子 一 样 一 一 当 我 们 只 从 艺术 的 角度 思考 这 一 切 


时 ,我 们 应 该 感谢 教会 把 表演 不 流血 的 悲剧 作为 自 
己 的 最 高 使 命 ,通过 对 话 、 服 装 、 手 势 神 秘 地 表演 出 
他 们 的 主 的 受难 , 并且 , 当 我 想到 , 艺术 , 在 别 的 地 方 
失 却 了 的 希腊 合唱 的 最 后 遗物 , 将 要 在 做 弥 撤 时 仆 
人 回答 牧师 的 话 中 找 出 来 时 , 我 就 既 感到 惊喜 , 又 觉 
得 荡 怖 。 

和 表现 方面 可 以 变 得 完全 统一 一 一 真是 一 首 牧歌 ， 
虽然 其 结束 时 圣 典 的 帷幕 已 被 撕 裂 ,黑暗 已 遮盖 了 
地 面 , 石 块 已 被 推 到 曹 穴 门口 。 人 们 常常 把 他 想 成 
一 个 与 同伴 在 一 起 的 年 轻 的 新 郎 , 就 像 他 有 时 把 自 
己 描绘 成 的 那样 , 或 是 想象 成 一 个 带 着 羊 群 慢 慢 地 
穿 过 山谷 寻找 青草 或 清凉 的 小 溪 的 牧羊 人 ,或 是 一 
个 试图 用 音乐 建造 天 国 的 围墙 的 歌 者 , 或 是 一 个 世 


@ 指 彼 拉 多 ,传说 他 在 基督 受难 后 , 幻觉 自己 手 上 尽 是 基督 的 
血 ,最 后 因此 而 死 。 一 一 译 者 


界 与 他 的 爱 相 比 都 显得 渺小 的 情人 。 他 创造 的 奇迹 
对 我 来 说 就 像 春天 来 临 那样 奇妙 。 当 然 , 我 毫 不 困 
难 地 相信 , 他 的 人 格 的 魅力 在 于 他 的 存在 能 够 给 痛 
苦 中 的 灵魂 带 来 和 平 , 在 于 触 到 他 的 长 袍 或 手 的 人 
就 会 筷 掉 他 们 的 痛苦 ;或 因为 他 在 人 生 的 大 道上 走 
过 的 时 候 ,那些 丝毫 没有 看 到 人 生 的 秘密 的 人 就 很 


明了 地 看 到 了 ,那些 除了 快乐 的 声音 以 外 昕 不 到 一 


切 的 人 们 也 就 能 听 到 爱 的 声音 了 , 并 且 觉 得 这 种 声 
音 就 像 “ 阿 波 罗 的 琴 奏 出 的 音乐 "那样 美妙 ;或 者 因 
为 他 的 到 来 ,丑恶 的 情欲 都 逃 开 了 ,过 着 像 死人 一 样 
的 空虚 的 毫 无 想象 力 的 生活 的 人 好 像 也 从 坟墓 中 苏 
醒 过 来 了 ;或 者 因为 当 他 在 山坡 上 讲 道 时 , 群众 就 忘 
了 饥 渴 , 筷 了 人 间 的 烦恼 ;或 者 因为 当 他 坐 下 吃饭 
时 , 昕 他 说 话 的 朋友 觉得 粗糙 的 饭 食 也 变 得 美味 可 
口 ,清水 也 有 了 美酒 般 的 滋味 ,并 且 整 座 房子 里 都 充 
满 了 甘 松 的 香味 和 甜蜜 。 

勒 南 ? 在 其 《 耶 酥 的 一 生 ) 中 一 一 那 优美 的 “第 
五 福音 书 ”, 我 们 也 可 以 根据 圣 - 托 马 斯 的 说 法 称 它 
为 “福音 书 " 一 一 说 基督 的 最 大 的 成 就 在 于 他 在 一 生 
中 使 自己 成 为 一 个 在 生前 和 死 后 都 受到 同样 尊敬 的 


@ 勒 南 , 阿 内 斯 特 . 勒 南 (1823- 一 1892), 法 国 哲 学 家 、 历 史学 
家 ,以 历史 观点 研究 宗教 ,主要 著作 有 《基督 教 起 源 史 》, 万 
以 该 书 第 一 卷 《 耶 栈 的 一 生 ) 最 为 著名 。 译 者 
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人 。 并 且 , 毫 无 疑问 的 是 , 如 果 他 处 于 诗人 之 列 , 他 
必 是 所 有 情人 的 领袖 。 他 看 到 , 爱 ,是 这 个 世界 上 的 
聪明 人 一 直 在 寻找 的 那个 失去 的 秘密 , 只 有 通过 爱 ， 
人 才能 接近 麻风 病 患 者 的 心 和 上 帝 的 脚 。 

而 且 , 基督 首先 是 一 个 最 高 的 个 人 主义 者 。 就 
像 艺术 家 接受 一 切 经 验 一 样 , 人 性 不 过 是 一 种 表现 
方式 罢了 。 基 督 一 直 在 寻找 的 只 是 人 的 灵魂 , 他 称 
之 为 "上 帝 之 国 ”, 并 在 每 一 个 人 身上 都 找到 了 它 。 
他 把 灵魂 比 做 细微 之 物 , 比 做 细小 的 种 子 , 比 做 一 把 
发 酵 粉 , 一 颗 珍珠 , 这 是 因为 人 只 有 摆脱 所 有 异己 的 
激情 , 既定 的 文化 和 所 有 外 在 的 无 论 好 坏 的 财产 , 他 
才能 认识 到 自己 的 灵魂 。 


“基督 不 仅 是 最 高 的 个 人 主义 者 , 而 且 是 
有 史 以 来 第 一 个 个 人 主义 者 。” 


在 我 失去 我 在 这 世界 上 所 拥有 的 除 西 瑞 尔 之 外 
的 一 切 之 前 ,我 用 坚强 的 意志 和 本 性 的 产道 反抗 一 
切 。 我 已 经 失掉 了 我 的 名 字 、 我 的 地 位 、 我 的 幸福 、 
我 的 自由 、 我 的 财富 , 我 是 一 个 囚徒 ,一 个 乞丐 , 但 我 
仍然 剩 下 一 件 美丽 的 东西 一 一 我 自己 的 长 子 。 但 突 
然 之 间 , 法 律 就 把 他 从 我 身边 夺 走 了 , 这 对 我 是 一 个 
和 垮 样 的 打击 啊 ! 我 不 知 如 何 是 好 , 因此 , 我 双 膝 跷 


倒 , 低 着 头 , 加 着 说 :一 个 孩子 的 身体 就 像 上 帝 的 身 
体 一 样 ,我 都 没有 资格 得 到 啊 ! "这 一 瞬间 似乎 拯救 
了 我 , 我 于 是 领悟 到 , 我 所 能 做 的 唯一 一 件 事 就 是 接 
受 一 切 。 从 那 时 起 一 一 尽管 你 听 起 来 肯定 会 感到 奇 
怪 一 一 我 觉得 更 幸福 了 。 

当然 ,我 到 达 的 曾 是 我 灵魂 的 终极 本 质 , 在 许多 
方面 我 都 曾 是 它 的 敌人 ,但 我 发 现 它 像 一 个 朋友 一 
样 在 等 着 我 。 当 人 们 接触 到 自己 的 灵魂 时 , 他 就 会 
使 你 像 一 个 孩子 那样 单纯 , 就 像 基 督 说 过 人 应 该 的 
那样 。 使 人 感到 翡 误 的 是 ,几乎 没有 人 能 在 死亡 之 
前 就 已 “拥有 自己 的 灵魂 ”"。 爱 默 生 说 ;:“ 对 任何 人 来 
说 ,最 可 贵 的 是 他 自己 的 行动 ”这 话 是 很 对 的 。 大 
多 数 人 都 不 是 他 自己 ,他们 的 思想 是 别人 的 思想 ,他 ”一 一 
们 的 生活 都 是 一 种 模仿 , 他 们 的 激情 也 都 是 借用 别 
人 人 的。 基督 不 仅 是 最 高 的 个 人 主义 者 , 他 也 是 有 史 
以 来 第 一 个 个 人 主义 者 。 人 们 都 试图 把 他 当做 一 个 
普通 的 博爱 主义 者 , 就 像 十 万 世纪 的 那 种 博爱 主义 
者 ,或 是 把 他 归 入 非 科学 的 感伤 的 利他 主义 者 之 列 ， 
但 他 确实 不 属于 这 二 者 。 固 然 , 他 怜 恒 穷 人 、 囚 犯 、 
低 贱 的 人 和 不 幸 的 人 ,但 他 更 怜 悦 富 人 、 无 情 的 享乐 
主义 者 、 浪 费 自 由 成 为 物 的 奴隶 的 人 、 以 及 那些 穿着 
柔软 的 衣服 、 住 在 王 官 里 的 人 。 富 足 和 快乐 对 他 来 
说 比 贫穷 和 悲哀 更 像 一 出 不 折 不 扣 的 悲剧 。 至 于 利 
他 主义 者 , 则 比 他 更 理解 决定 着 我 们 命运 的 是 神 命 
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而 不 是 我 们 的 自由 意志 , 一 个 人 不 可 能 从 荆棘 里 采 
出 葡萄 , 或 从 欧 里 摘出 无 花 果 。 

把 为 别人 活着 作为 确定 的 自我 意识 到 的 目的 不 
是 基督 的 教义 , 也 不 是 他 的 教义 的 基础 。 当 他 说 到 
“ 宽 想 你 的 敌人 ”时 , 他 不 是 为 了 敌人 ,而 是 为 人 自 
己 , 而且, 更 是 因为 爱 比 恨 更 美丽 。 他 在 请 求 那个 他 
一 见 就 爱 上 的 年 轻 人 时 说 :“ 卖 掉 你 所 有 的 , 分 给 穷 
人 。 他 当时 想 的 不 是 穷人 的 境况 , 而 是 那个 年 轻 人 
的 灵魂 , 那 颗 正 被 财富 损伤 着 的 可 爱 的 灵魂 。 在 他 
的 生活 观 中 ,他 是 和 艺术 家 一 致 的 , 他 们 知道 , 根据 
自我 完善 的 必然 法 则 ,诗人 必然 歌唱 , 雕刻 家 必然 有 
青铜 表达 思想 , 画家 必然 把 世界 变 成 他 的 情感 的 一 
面 镜 子 , 就 像 山 杭 在 春天 一 定 开 花 , 谷物 在 收获 时 一 
定 是 金黄 色 , 月 亮 一 定 要 依 既 定 的 运行 法 则 从 鳃 到 
亏 , 又 从 亏 到 盈 一 样 是 必然 的 .确定 无 疑 的 。 

但 是 ,虽然 基督 没有 告诉 我 们 “为 他 人 生活 ”, 但 
他 指出 了 在 他 人 的 生活 和 自己 的 生活 之 间 没 有 任何 
区 别 。 用 这 种 方法 , 他 赋予 人 以 扩大 的 、 提 坦 式 的 人 
格 。 自 从 他 出 世 , 每 一 个 独立 个 体 的 历史 都 是 、 或 被 
变 成 世界 的 历史 。 当 然 , 教养 也 强化 了 人 的 性 格 。 
艺术 把 我 们 变 得 多 思 多 虑 。 那 些 具 有 艺术 家 气质 的 
人 与 但 丁 一 起 流亡 了 , 并且 知 道 了 盐 如 何 成 为 了 别 


人 的 面包 @, 以 及 他 们 的 阶梯 是 怎样 地 陡 险 ! 他 们 
暂时 理解 了 歌德 的 平和 与 安静 , 并 且 太 了 解 波 德 莱 
尔 为 什么 要 向 上 帝 喊 到 ， 


诈 右 吕 


啊 , 主 啊 ! 请 给 我 力量 和 勇气 
不 要 带 着 厌恶 沉思 我 的 身心 


他 们 从 莎士比亚 的 十 四 行 诗 中 取出 一 一 这 也 许 
是 他 们 自己 的 伤 痛 一 一 他 的 爱 的 秘密 ,并 使 之 成 为 
他 们 自己 的 秘密 。 他 们 用 新 的 目光 看 待 现 代 生 活 ， 
因为 他 们 曾经 倾听 过 肖邦 的 一 首 小 夜曲 , 或 是 把 玩 
过 希腊 式 的 美 , 读 过 一 些 死去 的 妇 人 所作 的 悲情 故 了 
事 。 但 是 , 艺术 家 气质 的 同情 必然 是 与 已 经 找到 表 一 一 
达 方 式 的 东西 在 一 起 的 。 用 语句 或 色彩 , 用 音乐 或 
大 理 石 , 在 埃 斯 库 罗 斯 式 剧 作 的 假 面 后 面 ,或 通过 某 
个 西西 里 的 牧羊 人 的 尖 利 有 力 的 芦 笛 , 人 与 人 的 使 
命 必然 已 经 显明 出 来 。 

对 艺术 家 来 说 , 表达 是 他 用 以 想象 生活 的 唯一 
形式 , 对 他 来 说 , 旺 的 就 是 死 的 。 但 对 基督 来 说 则 不 
是 这 样 ,因为 他 具有 几乎 使 人 感到 丽 惧 的 宽广 .奇妙 
的 想象 , 他 能 把 整个 无 法 表达 的 世界 和 无 声 的 充满 
痛苦 的 世界 当成 自己 的 王国 ,并 且 把 自己 变 成 自己 


名 意 即 良心 恕 何 养育 了 别人 的 灵魂 。 一 一 译 者 
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的 永恒 的 代言 人 。 他 把 我 说 过 的 那些 因 压 迫 而 不 语 
的 人 和 那些 “只 有 上 帝 才能 听 到 他 们 的 沉默 ”的 那些 
人 选 作 自 己 的 兄弟 。 他 要 使 自己 成 为 言 人 的 眼睛 ， 
八 者 的 耳 人 条 , 哑 者 的 嘴唇 的 叫喊 。 他 的 愿望 ,是 要 成 
为 那 数 百 万 不 能 发 言 的 人 的 喇叭 , 他们 可 以 用 这 种 
喇叭 向 天 堂 呼唤 。 他 用 一 个 能 通过 翡 哀 和 痛苦 的 方 
式 实现 自己 美的 概念 的 人 才 有 的 艺术 天 性 感觉 到 ， 
一 种 思想 只 有 等 到 它 成 为 一 种 具体 的 形式 并 成 为 一 
种 形象 时 才 有 价值 。 他 把 自己 变 成 翡 哀 者 的 形象 ， 
并 以 此 迷醉 支配 着 艺术 , 而 希腊 的 神 也 不 曾 做 到 这 
样 。 

对 希腊 诸 神 来 说 , 尽管 他 们 有 着 红 或 白 的 头发 
和 迅 疾 的 四 肢 , 但 他 们 实际 上 并 不 是 他 们 常常 显现 
的 那样 。 阿 波 罗 的 弯 曲 的 额 角 , 就 像 黎 明 时 小 山上 
露出 的 太阳 的 圆 面 ,他 的 双 脚 就 像 早 晨 的 双翼 ,但 他 
对 玛 斯 雅 斯 @ 却 是 残酷 的 , 并 且 夺 去 了 尼 俄 伯 @ 的 孩 


@@” 吗 斯 雅 斯 ,希腊 神话 中 与 阿波 罗 竞 技 失败 的 吹 笛 者 ,他 所 流 
的 血 变 成 了 河 , 河 名 就 叫 玛 斯 雅 斯 。 他 所 吹 的 笛 是 女神 雅 
典 娜 丢弃 的 ,因为 里 面 有 女神 吹 入 的 气息 ,所 以 能 吹出 很 好 
听 的 声音 。 译 者 

@ 尼 俄 伯 , 希腊 神 话 中 的 底 比 斯 王后 ,她 有 十 二 个 孩子 ,因此 
很 自 夺 ,并 且 每 加 勒 托 只 有 两 个 孩子 , 即 阿波 罗 和 和 狄 安娜 ， 
勒 托 就 命 自己 的 一 子 一 女 去 复仇 , 杀 死 了 尼 俄 伯 的 所 有 和 孩 
子 , 尼 俄 伯 因 翡 哀 而 死 ,尸体 化 为 石头 。 一 一 译 者 


子 ; 在 握 着 钢 盾 的 帕 拉 斯 ? 眼 里 也 没有 对 阿拉 克 尼 @ 
的 怜 位 ; 赫 拉 的 华丽 和 矫 饰 完全 是 为 了 她 自己 的 高 
贵 , 而 众 神 之 女 自己 ( 指 宙斯 ) 也 很 喜欢 人 间 的 女儿 。 
希腊 神话 中 有 两 个 有 深刻 象征 意义 的 神 , 一 个 是 宗 
教 方面 的 得 墨 起 耳 , 她 司 农事 , 不 属于 阿尔 捍 斯 山神 
系 ; 一 个 是 艺术 方面 的 狄 奥 尼 索 斯 @, 他 诞生 之 时 就 
是 她 母亲 死亡 之 时 。 

但 生命 自身 却 从 自己 最 低下 、 最 羞辱 的 地 方 产 
生出 一 种 远 比 波 罗 绥 尔 皮 纳 ( 指 得 墨 忒 耳 之 妻 ) 或 西 
玛 尔 之 子 ( 指 狄 奥 尼 索 斯 ) 更 了 不 起 的 人 。 从 拿 搬 
勒 @ 的 木匠 铺 里 竟 产 生 了 明显 比 神话 传说 脐 造 的 任 
何人 还 要 伟大 的 人 格 , 更 令 人 感到 奇怪 的 是 , 他 命中 
注定 能 把 酒 的 神秘 意义 和 田野 里 百合 花 的 真美 完全 
向 世界 显示 出 来 。 这 种 事 , 不 论 在 西 萨 隆 @, 还 是 在 
爱 那 @, 都 没有 人 能 做 到 这 一 点 。 

以 赛 亚 的 歌 日 :“ 他 被 万 视 、 被 人 厌 弃 、 备 受 折 磨 
和 莫 衣 :在 我 们 面前 犹如 掩 面 的 人 ”。 这 首 歌 对 他 来 


@ 帕 拉 斯 , 即 智慧 女神 雅典 娜 。 一 译 者 

@ 阿拉 克 尼 ,是 希腊 神话 中 善 裁剪 的 女子 , 她 和 雅典 娜 斗 技 失 
败 , 便 自 继而 死 ,女神 把 她 变 成 凡 蛛 。 译 者 

@ ”和 独身 尼 索 斯 ,希腊 的 酒 神 ,宙斯 和 西 玛 尔 之 子 。 一 一 译 者 

图 西南 亚 巴勒斯坦 地 区 北部 古城 。 一 一 译 者 

@ 西 萨 隆 ,在 亚 梯 牧 国内 ,是 最 崇拜 酒 神 的 地 方 。 一 一 译 者 

爱 那 , 是 波 罗 缓 尔 皮 纳 为 普 路 托 所 诱 之 地 。 一 一 译 者 
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说 似乎 就 是 他 自己 的 一 种 预兆 , 在 他 身上 ,这 种 预兆 
况 变 成 了 现实 。 我 们 没 必要 害怕 这 样 的 一 句 话 。 每 
一 件 独 立 的 艺术 品 都 是 一 种 预言 的 完成 , 因为 每 一 
件 艺术 品 都 是 由 思想 到 形象 的 转化 , 每 一 个 人 也 应 
该 是 一 种 预言 的 完成 , 因为 每 一 个 都 应 该 是 “ 神 之 
心 " 或 “人 之 心 " 的 一 种 理想 的 完成 。 基 督 发 现 了 这 
种 典型 ,并 且 把 它 固定 下 来 了 。 而 耶 路 撤 冷 或 巴 比 
伦 的 维 吉尔 式 的 诗人 ( 指 以 赛 亚 ) 的 梦 , 在 数 世纪 漫 
长 的 进化 中 , 在 世界 正在 等 待 着 的 他 自己 身上 具体 
化 了 。“ 他 的 脸 比 任何 人 的 脸 都 筑 坏 得 厉害 , 他 的 形 
体 不 像 ' 人 之 子 "的 身体 ,这 是 以 赛 亚 记过 的 区 分 新 
理想 的 标志 , 并 且 , 一 旦 艺术 理解 了 自己 意味 着 什 
么 , 它 就 会 在 一 个 身上 体现 着 一 种 以 前 从 未 有 过 的 
艺术 真理 的 人 面前 像 花 一 样 开放 , 因为 , 如 我 所 说 ， 
外 是 内 的 表现 , 灵 吏 被 赋予 血肉 , 肉体 本 能 被 赋予 精 
神 ,形式 表现 一 切 等 等 , 都 不 是 艺术 中 的 真理 。 

在 我 看 来 ,历史 上 最 令 人 悲哀 的 是 :基督 复活 导 
致 产生 了 查 尔 特勤 斯 的 大 教堂 8、 亚瑟王 的 系列 传 


说 @、 阿 西西 的 圣 . 方 济 名 9 的 生命 、 乔 托 @ 的 艺术 ,但 


@ 系 十 三 世纪 初 所 建 的 哥 特 式 教 堂 ,是 法 国 最 大 最 美的 教 
堂 。 一 一 译 者 

指 英国 神话 中 关于 亚瑟王 的 许多 故事 。 一 译 者 

十 二 至 十 三 世纪 的 意大利 修士 。 一 一 译 者 

十 三 至 十 四 世纪 的 意大利 画家 、 雕 刻 束 。 一 一 译 者 


SO 


于 的 《神曲 》, 但 它 却 不 能 按照 自己 的 方式 发 展 , 而 是 
被 给 了 我 们 彼 特 拉克 的 诗歌 . 拉 斐 尔 的 壁画 、 帕 拉 第 
亚 的 建筑 、 拘 于 形式 的 法 国 悲剧 、 圣 保罗 的 大 教堂 、 
薄 柏 的 诗歌 , 以 及 根据 僵 死 的 法 则 创造 出 来 , 而 不 是 
通过 体现 着 它 的 某 种 精神 , 从 内 部 产生 的 一 切 东西 
阻 得 和 损害 了 。 但 无 论 在 哪儿 出 现 一 种 艺术 浪漫 运 
动 ,基督 或 基督 的 灵 强 就 会 以 某 种 方式 或 某 种 形式 
出 现 : 他 在 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 里 , 在 《冬天 的 故事 
里 》, 在 普罗 旺 斯 人 的 诗 里 , 在 ( 老 水 手 》( 柯 勤 律 治 的 
诗 ) 里 , 在 查 特 顿 的 (仁慈 之 歌 ) 里 ( 查 特 顿 是 一 位 天 
折 的 天 才 诗人 , 《仁慈 之 歌 ) 是 他 最 后 的 诗篇 ), 在 (无 
情 的 美人 》( 济 畜 的 诗 ) 里 。 种 种 最 复杂 的 人 和 事 都 
是 因 他 才 来 的 。 雨 果 的 《悲惨 世界 ) 、 波 德 菜 尔 的 ( 恶 
之 花 ) .俄国 小 说 里 的 怜 悦 基调 、 伯 恩 . 琼 斯 和 葛 里 
斯 2 的 卉 脏 的 镜子 和 挂 毯 以 及 十 五 世纪 的 作品 , 魏 
尔 兰 和 他 的 诗 , 乔 托 的 《 塔 ), 兰 斯 特 洛 @, 格 娜 维尔 @ 
和 汤 豪 泽 @, 米 迎 勤 . 安 吉 勤 的 悲哀 的 浪漫 的 大 理 石 
雕塑 , 有 尖顶 的 建筑 物 , 孩子 的 爱 和 花 的 爱 , 这 些 都 


十 九 世纪 英国 画家 和 工业 设计 家 , 其 绘画 体现 了 拉 斐 尔 前 
派 的 风格 ,设计 过 金属 、 石 背 等 浮雕 和 挂 筷 图 案 。 一 一 译 者 
十 九 世 纪 英 国 诗人 、 画 家 、 工 艺 美术 家 。 一 一 译 者 

英国 亚瑟王 传奇 中 的 圆桌 骑士 。 一 一 译 者 

传说 中 亚瑟王 的 王后 , 兰 斯 特 洛 的 情妇 。 一 一 译 者 

十 三 世纪 的 德国 哈 游 诗人 。 一 一 译 者 
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是 属于 他 的 。 确 切 地 说 , 孩子 与 花 在 古典 艺术 里 是 
几乎 没有 什么 地 位 的 ,古典 艺术 里 是 没有 成 长 的 游 
戏 的 ,但 从 十 二 世纪 至 今 ,孩子 和 花 却 以 各 种 各 样 的 
形式 在 各 种 各 样 的 时 代 断 断 续 续 但 固执 地 出 现在 艺 
术 作 品 里 。 春 天 一 直 还 是 那个 春天 , 花 儿 似乎 都 租 
藏 起 来 了 , 只 有 太阳 出 来 时 才 出 现 , 因为 它们 害怕 长 
大 的 人 会 不 耐烦 寻找 它 而 放弃 追求 ,孩子 的 生活 仅 
仅 像 一 个 为 了 水 仙 的 开放 才 有 雨 也 有 阳光 的 四 月 的 
一 天 。 . 
基督 自己 本 性 中 的 想象 性 使 他 成 为 跳 妈 的 浪漫 
的 中 心 。 诗 剧 和 传说 中 的 奇怪 的 人 物 都 是 别人 的 想 
象 创造 出 来 的 , 但 拿 撤 勒 的 耶 酥 从 自己 的 想象 中 创 
造 出 的 只 是 他 自己 。 以 赛 亚 的 呼号 与 他 的 来 临 实际 
上 没什么 关系 ,就 像 夜 营 的 歌 与 月 亮 的 升 起 没有 什 
么 关系 一 样 。 他 是 预言 的 肯定 者 , 也 是 预言 的 否定 
者 ;每 当 他 成 就 这 种 期 待 , 他 就 毁灭 那 一 种 期 待 。 培 
根 说 ;“ 在 一 切 美 中 , 存在 着 某 种 奇怪 的 比例 ”, 所 以 ， 
那些 由 精神 而 生 的 人 一 一 也 就 是 说 , 像 他 自己 一 样 
是 动力 的 人 ,基督 说 他 们 就 像 风 一 样 “ 吹 到 自己 喜欢 
的 地 方 ,并 且 没 有 人 能 说 出 它 是 从 什么 地 方 来 ,到 什 
么 地 方 去 ”, 这 就 是 他 为 什么 对 艺术 家 有 那么 大 的 魔 
力 的 原因 。 他 具有 生活 的 一 切 因素 :神秘 .奇异 、 莫 
哀 、. 暗 示 、 狂 热爱 , 他 吸引 了 奇异 的 性 情 , 并 且 创 造 
出 那 种 人 们 的 赁 以 理解 他 的 情绪 。 


对 我 来 说 , 令 我 快乐 的 是 想到 ;如 果 他 是 从 “ 完 
全 坚实 的 想象 "中 产生 出 来 的 , 那么 世界 自身 也 是 从 
同一 种 物质 中 产生 出 来 的 。 我 在 《 道 林 .格雷 的 画 
像 ) 中 说 过 ,世界 上 的 大 罪恶 发 生 在 头脑 里 , 但 一 切 
都 是 发 生 在 头脑 里 的 。 我 们 现在 知道 , 我 们 并 不 是 
用 眼 去 看 ,用 耳 去 听 的 , 它们 不 过 是 适当 或 不 适当 地 
传达 感觉 印象 的 通道 。 我 们 就 是 在 头脑 里 知道 了 器 
票 是 红色 的 、 莹 果 是 香 的 、 云 上 省 会 歌唱 。 近 来 , 我 很 
用 心地 研究 了 有 关 基 督 的 四 首 散 文 诗 。 在 过 圣诞 节 
时 ,我 设法 得 到 了 一 本 希腊 文 的 《圣经 》, 每 天 早晨 ， 
我 在 打扫 完 自 己 的 牢房 , 擦 亮 了 自己 的 餐具 之 后 ,就 
读 一 点 《福音 书 ) 和 随手 翻 到 书 中 的 某 一 处 找到 的 十 
多 首 诗 。 这 是 用 来 开始 一 天 生活 的 一 种 愉快 的 方 
式 。 对 你 来 说 , 你 过 着 混乱 的 无 秩序 的 生活 , 如 果 你 
也 想 这 样 做 , 这 也 会 是 一 种 很 好 的 事 , 对 你 会 有 无 穷 
的 益处 ,并且 希腊 语 也 很 简单 。 一 年 到 头 无 休止 的 
重复 又 重复 的 宣讲 已 经 损害 了 《福音 书 的 新 鲜 和 单 
纯 的 魅力 ,我 们 听 到 人 们 读 它 们 的 次 数 太 多 了 , 也 读 
得 太 精 糕 了 ,所 有 的 重 说 都 是 反 精 神 的 。 当 人 们 重 
回 到 希腊 语 中 时 , 就 像 从 一 座 狭窄 、 墨 哨 的 房子 走 进 
开 满 百合 花 的 花园 。 

当 我 想到 我 们 极 有 可 能 得 到 基督 用 过 的 原文 
“ipsissima Verba "时 , 我 就 能 获得 双 倍 的 快乐 。 人 
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们 常常 想象 ,基督 讲 的 是 阿拉 姆 语 0, 甚至 勒 南 也 持 
这 种 看 法 ,但 现在 我 们 知道 了 , 加 利 利 的 农夫 , 就 像 
我 们 今天 的 爱尔兰 农夫 一 样 是 说 两 种 语言 的 , 而 且 
希腊 语 是 巴勒斯坦 人 通用 的 交际 语言 , 实际 上 也 遍 
及 了 整个 东方 世界 。 我 从 不 喜欢 主张 我 们 只 有 通过 
翻译 来 理解 基 叔 的话。 至 于 他 的 对 话 , 查 密 迪 斯 @ 
也 许 会 倾听 , 苏 格 拉 底 也 许 会 和 他 讨论 , 而 柏拉图 也 
许 会 理解 他 吧 ! 他 确实 说 过 的 是 ; “我 是 一 个 好 牧 
人 ”; 当 他 想到 野地 里 的 百合 花 , 以 及 它们 如 何 既 不 
吐 丝 也 不 劳作 时 , 他 绝对 说 过 的 话 是 :“ 想 想 野 地 里 
的 百合 花 是 怎样 生长 起 来 的 , 它们 既 不 劳作 也 不 吐 
丝 ”; 当 他 喊 到 :“ 我 的 生命 已 经 完成 , 已 经 达到 成 就 ， 
已 经 完美 "时 , 他 最 后 的 话 正 像 圣 .约翰 告诉 我 们 的 ， 
是 :“ 成 了 ”, 仅 此 而 已 。 每 当 我 想起 上 面 的 这 些 事 ， 
我 就 感到 非常 快乐 。 

当 我 读 《 福 音 书 ) 时 一 一 特别 是 《约翰 福音 ) 或 早 
期 的 诺 斯 替 教 徒 借 他 的 名 字 和 风格 写成 的 任何 东西 
一 一 我 看 到 , 对 想象 的 持续 肯定 成 了 一 切 精神 和 物 
质 生 活 的 基础 ;我 也 看 到 , 对 基督 来 说 , 想象 只 是 一 


中 属 闪 米 特 语族 ,公元 前 九 世 纪 通 用 于 上 古 氢 利 亚 ,犹太 人 文献 
及 早期 基督 教 文 学 多 以 此 语 写成 。 一 一 译 者 

@ ”柏拉图 对 话 集 ( 查 密 迪 斯 篇 》 的 中 心 人 物 , 是 一 位 漂亮 的 年 
轻 人 ,象征 着 对 话 的 中 心 主题 :适度 。 王 尔 德 创作 过 同名 长 
诗 , 讲 的 是 一 位 想象 的 人 物 。 一 一 原 注 


种 爱 的 形式 , 而且, 对 他 来 说 , 爱 在 其 最 充分 的 意义 
方面 就 是 天 主 。 大 约 六 周 前 , 医生 准许 我 不 吃 监狱 
常 吃 的 那 种 黑色 或 茶色 的 粗 面包 ,而 吃 细 晶 的 面包 。 
这 真是 非常 好 吃 的 东西 ,对 你 来 说 , 你 可 能 觉得 奇怪 
干 面包 会 成 为 什么 人 的 美味 佳肴, 但 我 向 你 保证 , 对 
我 来 说 确实 是 这 样 的 。 在 每 次 吃 完 饭 后 , 我 都 很 仔 
细 地 吃 那 落 在 我 的 锡 器 餐具 中 或 者 落 在 用 来 防止 桌 
子 污 秽 的 粗布 上 的 所 有 面包 悄 。 但 我 这 样 做 并 不 是 
因为 饥饿 一 一 因为 我 现在 的 食物 很 充足 一 一 而 只 是 
为 了 不 至 于 浪费 别人 给 我 的 东西 。 人 也 应 该 这 样 来 
看 爱 啊 ! 

基督 像 所 有 令 人 迷醉 的 人 格 一 样 ,不 仅 有 能 力 
说 出 他 自己 身上 的 美好 的 东西 ,也 有 能 力 使 别人 向 
他 说 出 自己 身上 的 美的 东西 ;我 很 喜欢 圣 ' 马 可 告诉 
我 们 的 关于 一 个 希腊 妇女 的 故事 一 一 当 基督 试验 她 
的 信仰 时 , 他 对 她 说 , 他 不 能 把 以 色 列 孩子 的 面包 给 
她 ,她 回答 说 , 桌子 下 面 的 小 狗 在 吃 孩子 们 掉 下 来 的 
面包 悄 。 大 多 数 人 都 是 为 爱 和 赞美 而 生 的 , 但 我 们 
也 是 应 该 用 爱 和 赞美 来 生活 的 。 如 果 有 人 给 我 们 爱 
和 赞美 , 我们 应 该 莽 认 自己 非常 不 值得 接受 它们 。 
没有 人 值得 被 爱 。 “上帝 爱人 ”这 个 事实 表明 , 在 理 
想 物 的 神圣 法 则 中 , 写 着 :永恒 的 爱 给 那些 永远 没 价 
值 的 东西 的 ,或 者 说 , 如 果 觉 得 这 句 话 有 点 刺耳 ,我 
们 可 以 说 ,除了 认为 自己 有 被 爱 的 价值 的 人 之 外 , 人 
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人 都 值得 被 爱 。 爱 是 应 该 瞻 受 的 圣 礼 ,并且 接受 她 
的 人 要 在 嘴 上 和 心里 说 ,;“ 主 呵 , 我 们 都 不 配 得 到 你 
的 爱 阿 !” 

如 果 我 将 来 还 能 写作 , 就 是 说 再 能 创造 艺术 作 
品 , 那 我 希望 能 用 两 个 主题 表现 我 自己 :一 个 是 作为 
生活 中 的 浪漫 运动 先驱 的 基督 , 另 一 个 是 被 放 在 其 
与 行为 的 关系 中 来 思考 的 艺术 生活 。 前 者 不 必 说 是 
很 有 吸引 力 的 ,因为 我 在 基督 身上 不 仅 看 到 了 最 高 
的 浪漫 典型 的 本 质 要 素 , 而 且 还 看 到 一 切 产生 于 浪 
漫 气质 的 偶然 事件 , 甚至 包括 任性 。 他 是 第 一 个 宣 
讲 “ 人 应 过 如 花 岁 月 ”的 人 , 他 固 持 着 这 句 话 。 他 把 
孩子 作为 人 们 应 该 努力 成 为 的 人 的 模型 , 他 把 孩子 
誉 为 他 们 的 长 者 的 范例 , 这 也 是 我 常 想到 的 孩子 的 
主要 作用 , 如 果 完 美的 东西 都 要 有 一 种 用 途 的 话 。 
但 丁 措 写 人 的 灵魂 在 从 上 帝 之 手 出 来 时 是 “ 像 孩 子 
一 样 又 与 又 笑 ”; 基 督 也 看 到 , 每 个 人 的 灵魂 应 该 是 
“ 像 边 婴 边 笑 做 游戏 的 小 姑娘 ”。 他 感到 生命 是 变化 
的 、 流 动 的 活泼 的 , 如 果 把 生命 铸 成 一 种 形式 , 那 就 
等 于 它 的 死亡 。 他 说 过 , 人 们 不 应 过 于 关注 物质 的 、 
世俗 的 利益 , 创造 非 实用 的 东西 就 是 创造 伟大 的 东 
西 。 一 个 人 不 应 该 过 于 烦 扰 于 世俗 之 事 。 当 他 说 ， 
“ 鸟 尚且 不 这 样 , 人 为 什么 反倒 要 这 样 呢 ?”“ 不 要 想 
到 明天 ,难道 灵 强 还 不 及 肉 ; 身体 还 不 及 衣服 吗 "的 
时 候 , 他 确 是 迷人 可 爱 的 。 一 个 希腊 人 可 能 会 说 出 


后 面 那 句 话 ,因为 它 充满 了 希腊 人 式 的 感情 ,但 是 只 
有 基督 能 够 说 出 上 面 这 两 各 话 , 并且 为 我 们 完美 地 
概括 出 生活 的 规律 。 

他 的 道德 ,就 像 道德 应 该 是 的 那样 , 是 完全 的 同 
情 。 如 果 他 曾 说 过 的 唯一 一 件 事 是 “她 的 罪 被 赦免 


了 ,因为 她 爱 得 多 ”, 那么 , 说 这 样 的 话 , 即使 去 死 也 


是 值得 的 。 他 的 正义 都 是 诗 的 正义 , 正 像 正义 应 该 
是 的 那样 。 乞 志 因 为 曾经 不 幸而 到 了 天 国 去 , 我 想 
不 出 他 被 送 到 天 国 里 去 还 能 有 其 他 更 好 的 理由 。 在 
清凉 的 晚上 , 在 葡萄 园 中 做 了 一 小 时 工作 的 人 们 所 
得 到 的 报酬 与 在 烈日 下 劳作 一 天 的 人 一 样 。 他 们 为 
什么 不 应 该 这 样 呢 ? 可 能 没有 一 个 人 有 资格 得 到 什 
么 东西 ,或 者 他 们 也 许 是 一 种 与 众 不 同 的 人 。 基 叔 
是 无 法 容忍 把 人 当 物 看 待 ,并且 把 一 切 人 都 一 样 看 
待 的 沉闷、 无 生气 的 机 械 的 体制 的 。 在 他 看 来 , 没 
有 法 则 , 只 有 例外 。 

在 基督 看 来 , 浪漫 艺术 的 核心 是 实际 生活 的 合 
适 的 基础 , 他 看 不 到 还 有 其 他 什么 基础 。 当 人 们 把 
一 个 根据 法 律 被 判 有 罪 的 妇 人 带 到 他 的 面前 , 问 他 
该 怎么 办 时 , 他 用 手指 在 地 上 写 着 什么 , 似乎 没有 听 
到 他 们 所 说 的 话 , 最 后 , 当 他 们 一 再 通 着 他 回答 时 ， 
他 抬 起 头 说 ,“ 让 你 们 中 间 没 有 犯 过 罪 的 人 先 拿 石头 
硒 她 吧 !” 活 着 说 出 这 样 的 话 ,真是 值得 。 

就 像 所 有 富 于 诗意 的 人 一 样 ,他 也 爱 无 知 无 识 
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的 人 , 他 知道 , 他 无 知 者 的 灵魂 里 , 常常 会 有 接受 伟 
大 思想 的 地 方 。 但 他 无 法 容忍 春 人 , 特别 是 那些 被 
教育 乔 得 思春 的 人 一 一 这 样 的 人 有 许 许多 多 他 们 一 
点 也 不 了 解 的 观点 , 是 一 种 特殊 的 现代 典型 , 基督 概 
括 这 样 的 人 是 掌握 着 知识 的 钥匙 , 自己 却 不 会 用 ,也 
不 允许 别人 去 用 的 人 , 虽然 这 把 钥匙 可 以 用 来 开启 
天 国之 门 。 基 督 发 动 的 主要 战争 是 反对 平庸 之 莫 ， 
这 是 每 一 个 光 之 子 都 不 得 不 进行 的 战争 。 平 庸 是 他 
生活 的 时 代 与 社会 的 特征 , 他 反对 他 们 对 种 种 思想 
的 无 法 理解 ,反对 他 们 萎靡 不 振 的 体面 和 令 人 生 厌 
的 正统 ,反对 他 们 对 世俗 成 功 的 崇拜 和 对 生活 中 十 
足 的 物质 主义 方面 的 彻底 迷恋 , 反对 他 们 对 自己 和 
自己 的 价值 的 可 笑 的 估计 ,在 这 些 方面 , 基督 时 代 的 
耶路撒冷 的 犹太 人 , 正 是 我 们 英国 的 平庸 之 辈 的 对 
应 者 。 基 督 嘲 笑 体面 是 “ 涂 白 了 的 坟墓 ", 并 一 生 坚 
信 这 句 话 。 他 把 世俗 的 成 功 看 做 一 种 应 该 彻底 万 视 
的 东西 , 因为 他 从 中 看 不 出 任何 有 价值 的 东西 。 他 
把 财富 看 做 人 的 障碍 , 他 不 愿意 听 到 生命 为 任何 思 
想 或 道德 体制 牺牲 掉 。 他 指出 ,形式 和 仪式 是 为 人 
设 的 , 而 不 是 人 是 为 形式 和 仪式 设 的 。 他 认为 人 们 


应 该 轻视 “安息 日 严守 主义 ”这 类 东西 。 他 用 彻底 的 | 


无 情 和 嘲笑 , 讽刺 了 中 产 阶 级 以 为 极 可 爱 的 冷酷 的 
博爱 \ 虚 伪 的 公共 慈善 事业 元 长 乏味 的 形式 主义 。 
对 我 们 来 说 , 所 谓 正统 不 过 是 一 种 温顺 的 不 明智 的 


默 从 ,而 对 他 们 来 说 ,正统 经 他 们 之 手 就 成 了 一 种 可 
怕 的 毁灭 性 的 专制 。 基 督 把 它们 一 扫 而 光 , 他 表示 ， 
精神 自身 是 有 价值 的 。 他 非常 高 兴 地 向 他 们 指出 : 
虽然 他 们 一 直 在 读 法 律 和 预言 书 , 但 他 们 实际 上 几 
平 毫 不 理解 二 者 的 真实 意义 。 他 反对 他 们 像 把 薄荷 
和 芸香 一 点 点 地 调和 起 来 那样 把 每 一 个 单独 的 日 子 
慢 慢 调和 成 按 既 定 的 任务 安排 起 来 的 固定 的 日 常生 
活 。 他 把 人 完全 为 瞬间 而 生活 看 做 是 生活 的 最 重要 
的 价值 。 

那些 被 他 从 罪恶 中 抒 救 出 来 的 人 , 仅仅 是 因为 
他 们 在 生活 中 有 过 美好 的 瞬间 。 玛 丽 : 玛 格 德 琳 一 
看 到 基督 ,就 打 碎 了 她 的 七 个 情人 中 的 一 个 送 给 她 
的 昂贵 的 香 襄 瓶 , 把 香料 酒 在 他 那 疲倦 的 、 沾 满 灰 尘 
的 双 脚 上 , 就 是 因为 有 这 样 一 个 瞬间 , 她 就 可 以 永远 
与 路 得 (《 圣 经 ) 中 人 物 ) 和 贝 雅 特 丽 齐 ( 但 丁 ( 神 曲 》 
中 理想 化 的 佛罗伦萨 女子 ) 一 起 坐 在 天 堂 里 雪白 的 
昔 薇 花 从 中。 基督 的 所 有 训 谍 我 们 的 话 , 都 是 说 每 
一 个 瞬间 都 应 该 是 美丽 的 , 灵魂 应 该 始终 等 待 着 新 
郎 的 来 临 ,始终 等 待 着 爱人 的 声音 。 平庸 只 是 人 的 
本 性 中 没 被 想象 照 亮 的 那 一 面 。 他 把 生活 中 一 切 可 
爱 的 影响 都 看 做 是 “ 光 ” 的 样式 ;想象 本 身 就 是 世界 
之 光 , 世界 就 是 由 它 创造 的 , 可 是 世界 却 不 能 理解 
它 , 这 是 因为 想象 只 是 爱 的 一 种 表现 形式 ,使 人 与 人 
之 间 彼 此 区 别 开 来 的 是 爱 及 爱 的 能 力 。 但 从 最 真实 
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的 意义 上 说 , 只 是 当 他 在 处 理 犯罪 者 时 他 才 是 最 浪 
漫 的 。 世 界 向 来 是 爱 圣 者 的 , 因为 圣 者 最 有 可 能 接 
近 神 的 完美 。 基 督 通 过 自身 的 某 种 神圣 的 本 能 , 似 
乎 一 直 是 爱 着 犯罪 者 的 , 把 他 们 作为 最 可 能 接近 人 
的 完美 的 人 。 他 的 本 来 愿望 不 是 去 改造 人 , 也 不 是 
拯救 人 的 痛苦 ,把 一 个 有 趣 的 窃贼 改变 成 一 个 乏味 
的 诚实 人 不 是 他 的 目的 ,对 他 来 说 , 把 一 个 收 税 更 改 
变 成 一 个 法 利 赛 人 无 论 如 何不 是 一 种 伟大 的 成 就 ， 
但 他 用 一 种 还 不 为 世界 所 理解 的 方式 , 把 罪恶 和 痛 
苦 看 做 本 身 就 是 美丽 的 神圣 的 东西 ,也 是 一 种 完美 
的 形式 。 这 听 起 来 是 一 种 很 危险 的 思想 ,确实 如 此 ， 
一 切 伟大 的 思想 都 是 危险 的 , 基督 教义 也 坦白 承认 
这 一 点 ,我 自己 深信 它 是 一 种 真 教义 。 

当然 ,犯罪 者 必须 慎 悔 , 但 为 什么 要 慎 悔 呢 ? 这 
只 是 因为 不 慎 悔 他 就 不 能 认识 到 自己 所 做 过 的 事 。 
慎 悔 的 瞬间 就 是 创始 的 瞬间 。 不 仅 如 此 , 慎 悔 也 是 
一 个 人 改变 自己 过 去 的 手段 。 希 腊 人 认为 这 是 不 可 
能 的 , 他 们 常用 能 言 警句 的 形式 说 “即使 神 也 不 能 
改变 过 去 "; 基 督 则 向 人 显示 :即使 最 普通 的 犯罪 者 
也 能 做 到 这 一 点 , 他 也 只 能 做 这 样 一 件 事 一 “如 果 
有 人 问 起 基督 ,我 敢 肯定 , 他 一 定 会 说 : 当 放 葛 的 子 
孙 伏 在 他 的 膝 上 湛 泣 的 那 一 刻 ,就 是 把 他 那 为 了 旭 
妇 而 倾家荡产 , 以 及 他 养 的 猪 和 因为 饥饿 而 求 乞 这 
些 事变 成 了 他 生活 中 的 美丽 而 神圣 的 事情 。 大 多 数 


人 是 很 难 理解 这 种 思想 的 , 我 敢 说 , 人 只 有 在 监狱 里 
才能 理解 这 一 点 ,如 果真 是 这 样 的 话 , 即使 进 监狱 也 
是 值得 的 。 

基督 身上 有 某 种 独一无二 的 东西 ,当然 ,就 像 黎 
明之 前 有 假 的 黎明 , 冬天 会 突然 充满 诱 使 聪明 的 董 
红 花 提前 浪费 掉 自 己 的 金色 , 使 某 种 愚蠢 的 鸟 召 唤 
自己 的 配偶 在 枯 枝 上 搭 窝 筑 梨 的 阳光 一 样 , 基督 之 
前 也 有 基督 教徒 。 为 此 我 们 应 该 心怀 谢意 。 不 幸 的 
是 从 那 以 后 再 也 不 出 现 一 个 基督 了 。 我 把 阿 西西 的 
圣 . 方 济 各 当做 一 个 例外 , 但 上 帝 在 他 诞生 之 时 就 赋 
予 他 以 许 人 的 灵魂 ,所 以 他 在 自己 还 很 年 轻 时 就 已 
用 了 一 种 神秘 的 婚礼 把 贫穷 当成 了 自己 的 新 娘 , 用 
一 个 诗人 的 心灵 和 乞丐 的 身体 , 他 发 现 到 达 完 美的 
道路 并 不 艰难 。 他 理解 基督 ,因此 他 也 变 得 像 基督 
了 。 我 们 不 需要 训 诚 手册 来 教会 我 们 认识 到 : 圣 ` 方 
济 各 的 生活 是 对 基督 的 真正 模仿 。 基 督 是 一 首 诗 ， 
与 其 相 比 , 圣 . 方 济 各 的 书 仅 仅 是 一 种 散文 。 实 际 
上 ,说 尽 应 该 说 的 一 切 , 就 是 基督 魅力 之 所 在 , 他 本 
身 就 像 一 件 艺术 品 ,他 确实 没有 教 给 人 们 什么 ,但 人 
只 要 被 带 到 他 的 面前 就 会 变 成 某 种 东西 ,而 且 , 每 个 
人 命中 注定 都 要 到 他 面前 去 。 每 个 人 在 自己 的 一 生 
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研 攻 将 沿 


中 至 少 有 一 次 要 和 基督 一 起 走 到 埃 默 斯 0。 

至 于 另 一 个 主题 , 邑 艺术 生活 与 行为 的 关系 问 
题 , 你 一 定 以 为 我 的 选择 是 不 可 思议 的 。 人 们 会 指 
着 里 丁 监狱 说 :“ 那 就 是 艺术 生活 的 报应 啊 ! "当然 ， 
艺术 生活 可 能 会 把 人 带 到 更 坏 的 地 方 去 , 而 那些 把 
生活 看 做 一 种 精明 的 思考 , 一 种 取决 于 对 方法 和 手 
段 的 精心 算计 的 更 加 有 果 板 的 人 , 始终 仅 得 他 们 该 到 
哪儿 去 ,并 且 就 到 那儿 去 了 。 他 们 的 出 发 点 是 希望 
做 一 个 小 教区 的 教 长 ,无 论 他 们 被 安置 到 什么 区 域 ， 
他 们 都 能 成 功 地 做 成 一 个 小 教区 的 教 长 , 仅 此 而 已 。 
一 个 人 , 如 果 他 的 欲望 是 做 某 种 与 自身 分 离 的 东西 ， 
去 做 一 位 国会 议员 或 一 个 成 功 的 杂货 商 , 或 知名 律 
师 或 法 官 .或 其 他 同样 令 人 讨厌 的 东西 , 那 他 必然 
会 按照 自己 的 意愿 取得 成 功 , 这 是 对 他 的 惩罚 , 那些 
想 要 一 个 面具 的 人 不 得 不 戴 上 假 面 具 。 

但 对 于 已 具有 了 生活 的 动力 , 而 且 那 些 动力 已 
在 其 身上 成 形 的 人 来 说 ,事情 就 不 同 了 。 那 些 只 希 
望 自我 实现 的 人 , 从 不 知道 自己 在 往 哪 儿 去 , 他们 也 
不 能 知道 。 但 在 某 种 意义 上 , 就 像 希 腊 圣 人 所 说 , 人 
们 必须 要 “认识 你 自己 ", 这 是 智 识 的 最 初 成 就 , 但 要 
认识 到 一 个 人 的 灵魂 是 不 可 知 的 却 是 智 识 的 终极 成 


@@ ”一 个 村 子 名 , 离 耶路撒冷 约 二 十 五 里 , 是 耶 酥 显现 于 两 弟子 
之 前 的 地 方 。 一 一 译 者 


功 。 最 后 的 秘密 是 人 自己 ,即使 一 个 人 把 太阳 放 在 
天 平 上 称 了 ,把 月 亮 的 运行 也 计算 了 , 一 个 星星 一 个 
星星 地 把 天 堂 的 七 层 也 标 绘 出 来 了 ,那么 仍然 存在 
着 人 自己 , 谁 能 计算 自己 灵魂 的 轨迹 呢 ? 当 基 什 的 
儿子 出 去 找 他 父亲 的 驴 时 , 他 不 知道 一 个 神 人 正在 
用 加 园 用 的 圣 油 等 着 他 , 他 的 灵魂 已 经 成 为 了 国王 
的 灵魂 。 

我 希望 我 能 生活 到 足够 长 , 以 能 够 创作 出 这 样 
性 质 的 作品 , 这 样 , 当 我 的 末日 来 临时 , 我 就 可 以 说 : 
“是 的 ,这 就 是 艺术 生活 给 一 个 人 的 报应 ”。 在 我 的 
生活 经 历 中 , 我 曾 碰 到 过 两 个 有 着 最 完美 的 生活 的 
人 ,一 个 是 魏 尔 兰 , 一 个 是 在 克 鲁 泡 特 金 王子 , 他们 了 
两 人 都 在 监牢 里 度 过 一 段 岁月 。 前 者 是 但 丁 后 的 唯 ”一 一 
一 一 个 基督 教 诗人 , 后 者 似乎 是 来 自 俄罗斯 的 有 着 
美的 洁白 的 基督 的 灵魂 的 人 。? 最 近 七 八 个 月 以 来 ， 
虽然 一 连 串 巨大 的 痛苦 几乎 毫 不 间断 地 从 外 界 击 打 
到 我 身上 , 但 我 已 经 与 在 这 个 监狱 里 通过 人 与 物 起 
作用 的 新 精神 建立 了 直接 的 联系 , 这 种 精神 对 我 的 
帮助 是 无 法 用 言词 来 表达 的 。 所 以 , 虽然 在 我 入 狱 


狱 
中 
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@ 诗人 魏 尔 兰 因 向 兰 波 开 枪 被 捕 入 和 狱 ,如 果 他 杀 死 了 兰 波 ,他 
可 能 就 要 被 处 死 。 克 重 泡 特 金 王子 曾 因 从 事 无 政府 主义 政 
治 活动 被 捕 入 狱 。 他 读 到 洛 士 出 版 的 王尔德 《和 铁 中 记 》 的 删 
节 本 后 ,给 洛 士 写 信 谈 了 自己 的 看 法 。 原 注 
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后 的 一 年 里 我 几乎 没 做 什么 ,也 清楚 地 记得 ,除了 因 
极端 失望 绞 着 双手 说 :“ 这 是 笃 样 的 一 种 结局 ! 怎样 
的 一 种 可 怕 的 结局 啊 ! "我 也 确实 没 做 过 别 的 什么 
事 。 但 现在 我 试 着 对 自己 说 ,并 且 有 时 当 我 不 再 折 
磨 自己 时 会 真诚 地 说 :“ 这 是 怎样 的 一 种 开端 ! 一 种 
多 么 美妙 的 开端 啊 ! "事情 也 许 真 的 就 是 这 样 , 也 可 
能 将 会 变 成 这 样 。 如 果 确 实 是 这 样 , 我 应 该 主要 归 
功 于 这 种 新 人 格 , 它 已 经 改变 了 这 里 每 一 个 人 的 生 
活 . 


“监狱 体制 是 绝对 地 完全 地 错误 的 , 当 我 
一 ”出 狱 后 ,我 会 尽力 改变 它 。" 


事情 本 身 并 没有 多 少 价值 , 确实 没有 真正 的 存 
在 价值 一 一 让 我 们 再 次 感谢 玄学 , 感谢 它 教 给 我 们 
的 某 些 东 西 。 只 有 精神 是 有 意义 的 , 惩罚 可 以 用 一 
种 将 会 治 剑 ,而 不 是 制造 伤口 的 方式 施 予 ,就 像 施 合 
品 可 以 用 一 种 使 面包 在 施舍 者 手 里 变 成 石头 的 方式 
施 含 一 样 。 这 儿 出现 了 怎样 的 一 种 变化 啊 一 一 不 是 


攻 中 “这 种 新 人 格 ” 指 JamesO. Nelson, 他 在 一 八 九 六 年 成 为 里 
从 丁 监狱 的 监狱 长 ,他 改变 了 原来 的 体制 ,给 王尔德 提供 了 许 
$B 多 方 使 ,允许 他 自由 地 写 信 。 一 一 译 考 


规则 的 变化 , 因为 它们 被 用 铁 的 命令 固定 下 来 了 ,而 
是 把 规则 作为 自己 的 表达 方式 的 精神 的 变化 一 一 当 
告诉 你 , 如果 我 在 去 年 五 月 被 释放 ,就 像 我 努力 想 
争取 的 那样 , 我 会 带 着 将 会 毒害 我 的 生活 的 强烈 仇 
恨 , 带 着 对 监狱 和 每 一 位 看 守 的 懂 恶 离开 这 个 地 方 。 
我 多 坐 了 一 年 监狱 ,但 仁慈 一 直 在 监狱 里 陪 着 我 们 
所 有 的 人 。 现 在 , 当 我 离开 监狱 时 , 我 会 一 直 记 得 : 
在 这 里 的 几乎 每 个 人 都 曾 给 予 过 我 伟大 的 仁慈 , 在 
我 离开 监狱 的 那 一 天 , 我 会 感谢 这 儿 的 许多 人 , 也 会 
请 求 他 们 也 要 记 住 我 。 
监狱 体制 是 绝对 地 完全 地 错误 的 , 当 我 出 狱 后 ， 
我 会 尽力 改变 它 。 我 想 试 试看 。 世 上 还 不 曾 有 这 么 
错误 的 东西 , 即 仁慈 的 精神 , 也 即 爱 的 精神 , 不 在 教 
党 里 的 基督 的 精神 可 以 促使 其 至 少 可 能 不 带 过 多 的 
心灵 痛苦 一 一 尽管 不 能 十 全 十 美 一 一 而 产生 的 东 
西 。 
我 也 知道 , 外 面 的 许多 东西 在 等 着 我 , 这 是 很 令 
人 愉快 的 。 从 阿 西西 的 圣 ' 方 济 各 称 作 "我 的 兄弟 般 
的 风 ”，“ 我 的 姐妹 般 的 雨 " 这 两 样 可 爱 的 东西 起 , 到 
大 都 市 的 店 窗 和 落日 , 如果 我 要 一 一 罗列 下 来 仍 遗 
留 给 我 的 一 切 , 我 不 知道 自己 应 该 在 哪儿 停 笔 : 因 
为 ,上帝 确 实 是 为 我 , 也 像 为 其 他 任何 人 一 样 创造 了 
这 个 世界 。 或 许 我 走出 监狱 时 能 带 着 某 些 以 前 没有 
得 到 过 的 东西 。 我 不 必 告 诉 你 , 对 我 来 说 “道德 的 
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击 区 净 消 全 


再 造 " 就 像 神学 的 改造 一 样 是 毫 无 意义 的 和 粗俗 的 ， 
但 是 , 虽然 宣称 要 做 一 个 更 好 的 人 只 是 一 种 非 科 学 
的 妨 言 ,那么 , 变 成 一 个 “更 深沉 ”的 人 就 是 那些 曾 受 
过 苦 的 人 的 特权 了 , 我 是 已 成 了 这 样 一 种 人 了 。 你 
也 可 以 自己 判断 你 是 哪 一 种 人 。 

如 果 我 出 狱 后 , 我 的 一 个 朋友 设 宴 待 客 ,即使 他 
不 邀请 我 , 我 也 毫 不 在 意 , 因为 我 自己 可 以 做 到 十 分 
快乐 ,有 了 书 、 自 由 、 鲜 花 和 月 亮 , 谁 还 能 不 快乐 呢 ? 
况且 , 盛宴 对 我 早已 没 用 了 , 我 已 经 为 此 劳 神 太 多 。 
对 我 来 说 , 生活 的 那 一 曲 已 经 结束 , 我 敢 说 是 非常 幸 
运 地 结束 了 。 但 是 ,如 果 我 出 狱 后 , 我 的 一 个 朋友 有 
了 悲哀 并 拒绝 让 我 分 担 他 的 悲哀 , 我 就 会 为 此 感到 
非常 伤心 。 如 果 他 在 早晨 把 我 关 在 门 外 , 我 会 一 次 
次 地 回来 , 请求 他 让 我 进去 , 以 使 我 分 担 到 我 有 权利 
分 担 到 的 东西 。 如 果 他 认为 我 不 值得 分 担 他 的 翡 
衰 , 不 适合 与 他 一 起 典 泣 , 我 应 该 感到 这 是 一 种 最 残 
酷 的 屈辱 , 一 种 加 计 我 身上 的 最 可 怕 的 着 辱 , 但 这 样 
的 事 可 能 不 会 有 取 ! 我 有 享受 悲哀 的 权利 , 谁 能 看 
到 世界 的 美 ,能 分 享 它 的 悲 衣 , 认识 到 两 者 所 蕴含 的 
某 些 奇妙 的 东西 , 谁 就 能 与 圣 物 取得 直接 的 联系 ,就 
能 像 人 们 所 能 接近 的 那样 接近 上 帝 的 秘密 。 

或 许 在 我 的 艺术 上 与 在 我 的 生活 上 一 样 ,会 出 
现 一 种 更 深刻 的 含义 , 一 种 更 伟大 的 激情 的 统一 和 
一 种 直率 的 冲动 。 现 代 艺 术 的 真正 目的 不 是 追求 广 


度 而 是 追求 强度 。 我 们 已 不 再 关心 艺术 的 类 型 ,我 
们 不 得 不 这 样 做 ,这 是 一 个 例外 。 不 需 说 , 我 不 能 把 
我 的 痛苦 注入 艺术 所 星 有 的 形式 里 去 , 艺术 只 有 在 
不 模仿 时 才能 真正 开始 。 但 我 的 作品 中 必须 注入 某 
种 东西 ;或许 是 语言 的 更 充分 的 和 谐 ,或 是 更 丰富 的 
音调 , 更 奇异 的 色彩 效果 , 更 质朴 的 结构 顺序 , 或 至 
少 是 某 种 审美 特性 。 

当 玛 斯 雅 斯 的 “四 肢 被 切断 时 ”一 一 用 但 丁 的 一 
句 最 可 怕 、 最 似 塔 西 它 文风 的 句子 说 一 一 他 不 再 歌 
唱 了 ,希腊 人 说 ,阿波 罗 已 经 是 胜利 者 了 ,七 弦 琴 已 
经 征服 了 芦 稍 。 但 也 许 希腊 人 是 错误 的 。 我 在 许多 
现代 艺术 中 都 听 到 了 玛 斯 雅 斯 的 叫 碱 , 这 在 波 德 莱 
尔 身上 表现 为 悲痛 , 在 拉 马 丁 身上 表现 为 甜蜜 和 姜 
凉 , 在 魏 尔 兰 身上 表现 为 神秘 ;这 存在 于 肖邦 的 音乐 
中 的 延宕 的 和 解 , 表现 在 茜 绕 于 伯 恩 琼斯 的 妇 人 们 
面孔 上 不 断 出 现 的 不 满足 ;甚至 马 修 . 阿 诺 德 的 《 卡 
利克 雷 之 歌 》, 也 用 那 种 抒情 明晰 的 音调 诉说 “甜蜜 
感人 的 七 弦 琴 的 胜利 "和 "著名 的 最 后 的 胜利 ", 即 使 
在 蒙 绕 于 他 的 诗歌 中 的 为 怀疑 和 失望 所 扰乱 了 的 低 


调 里 , 也 隐 含 着 同样 多 的 叫喊 。 歌 德 和 华 滋 华 斯 都 “ 


帮 不 了 他 , 虽然 他 曾 先 后 追随 过 他 们 。 当 他 追求 去 
为 塞 西 丝 悲剧 或 为 斯 考 尔 .吉普 森 歌 唱 时 , 他 不 得 不 
拿 起 芦 笛 奏 出 自己 的 音律 。 但 不 管 弗吉尼亚 的 佛 恩 
(罗马 神话 中 半 人 半 羊 的 神 ) 沉 默 与 否 , 我 都 无 法 沉 
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默 。 表 达 之 对 于 我 , 就 像 树叶 和 花 对 监狱 围墙 上 露 
出 的 、 在 风 中 不 停 摇 拒 的 黑色 树枝 一 样 ,是 必 不 可 少 
的 。 我 的 艺术 与 世界 之 间 现 在 有 一 道 宽 阔 的 鸿沟 ， 
但 在 我 与 艺术 之 间 则 没有 , 我 至 少 希望 没有 。 

我 们 每 个 人 都 有 各 自 不 同 的 命运 。 自 由 、 快 乐 、 
娱乐 . 轻 闲 舒适 的 生活 是 属于 你 的 ,但 你 却 不 配 过 这 
种 生活 。 我 的 生活 是 公开 的 丑 名 、 长 期 的 监禁 、 悲 
展 、 毁 灭 与 盖 辱 , 我 也 不 配 过 这 样 的 生活 一 一 至 少 还 
没有 配 过 这 种 生活 。 我 记得 我 过 去 常常 说 :我 认为 
我 能 承受 一 个 真正 的 悲剧 , 只 要 这 悲剧 穿 了 紫衣 . 戴 
着 高 贵 的 悲哀 的 面具 降临 到 我 头 上 。 但 现代 性 的 可 
怕 之 处 在 于 : 它 给 悲剧 穿 上 了 喜剧 的 外 衣 , 结果 使 得 
伟大 的 现实 似乎 也 成 了 平凡 的 、 或 奇异 的 、 或 缺少 风 
格 的 东西 ,对 于 现代 性 来 说 , 这 是 确 有 其 事 的 , 对 于 
实际 生活 来 说 , 也 可 能 一 直 是 确实 的 。 据 说 , 在 旁观 
者 看 来 , 一切 牺 牲 都 是 毫 无 意义 的 ,十 九 世纪 也 不 排 
除 在 这 种 普遍 法 则 之 外 。 

我 的 悲剧 , 完全 是 可 恶 的 .卑劣 的 、 缺 少 风 格 的 。 
我 们 穿 的 服装 使 我 们 显得 奇形怪状 ,我 们 是 悲哀 的 
小 丑 , 是 心 已 被 打 碎 的 丑角 , 我们 是 特地 被 创造 出 来 
要 求 幽默 感 的 。 一 八 九 五 年 十 一 月 十 三 日 9, 我 被 


从 伦敦 带 到 这 儿 。 那 一 天 , 从 两 点 一 直到 两 点 半 , 我 


@ 王尔德 把 日 期 记 错 了 ,应 是 十 一 月 二 十 日 。 


原 注 


穿着 办 衣 , 带 着 手 针 站 在 克拉 彭 ' 江 克 森 的 中 央 平 台 
上 公开 示众 。 我 被 从 华 德 医院 带 出 来 时 , 事先 没 得 
到 任何 通知 。 在 一 切 可 能 的 目标 之 中 ;, 我 是 最 奇怪 
的 了 。 当 人 们 看 到 我 的 时 候 , 他 们 只 是 笑 , 每 一 列 到 


达 的 火车 都 挤 满 了 观众 ,没有 什么 能 比 这 更 令 他 们 


感到 有 趣 了 。 这 样 的 事 当然 是 发 生 在 他 们 知道 我 是 
谁 之 前 , 一 等 到 他 们 知道 了 我 是 谁 时 , 他 们 笑 得 更 厉 
害 了 。 整 整 半 小 时 , 我 站 在 那儿 , 天 下 着 十 一 月 常 有 
的 那 种 灰 冷 的 雨 , 周围 环绕 着 嘲笑 着 我 的 群 误 。 这 
件 事 过 去 之 后 的 一 年 内 , 我 每 天 都 要 在 同一 时 刻 里 
以 泪 洗 面 。 在 你 看 来 , 那 种 事 不 可 能 是 那样 悲剧 性 
的 事 ,但 对 监狱 中 的 人 来 说 ,眼泪 却 是 日 常生 活 中 的 
一 部 分 。 在 狱 中 , 一 个 人 不 典 的 那 一 天 也 就 是 他 的 
心 变 硬 的 那 一 天 , 而 不 是 他 的 心 充满 欢乐 的 那 一 天 。 

可 是 ,我 现在 真正 开始 感到 自己 对 那些 嘲笑 我 
的 人 比 对 我 自己 更 感到 和 遗憾。 当然 , 当 他 们 看 到 我 
时 ,我 没有 站 在 自己 的 高 台 上 , 而 是 站 在 棱 档 内 的 ， 
但 是 只 关注 在 高 台 上 的 人 ,是 一 种 非常 没有 想象 力 
的 本 性 。 高 台 也 可 能 是 一 种 非常 不 现实 的 东西 , 极 
梅 却 是 可 怕 的 现实 。 他 们 也 应 该 知道 如 何 更 好 地 理 
解 悲哀 。 我 已 说 过 , 悲哀 后 面 始终 潜藏 着 悲哀 , 更 聪 
明 一 点 地 说 , 悲 衣 之 后 一 直 有 灵魂 存 在 。 哮 笑 一 个 
处 于 痛 苔 中 的 灵魂 是 一 件 可 怕 的 事 , 嘲笑 者 的 生活 
是 不 美的 。 在 简单 得 令 人 感到 奇怪 的 世界 经 济 制度 
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里 , 人们 只 获得 他 们 施 对 的 东西 ,对 那些 没有 足够 的 
想象 力 去 洞察 事物 的 表面 并 感觉 到 怜 司 的 人 来 说 ， 
除了 嘲笑 的 怜 个 之 外 , 还 会 有 什么 怜 司 能 给 予 他 们 
呢 ? 

我 告诉 你 我 被 送 到 这 儿 的 情形 , 不 过 是 想 让 你 
认识 到 , 对 我 来 说 , 除了 痛苦 和 绝望 外 , 我 要 从 自己 
所 受 的 惩罚 中 获得 任何 一 种 东西 是 多 么 地 困难 ! 但 
我 无 论 如 何 要 这 样 做 , 不 时 还 要 有 片刻 的 服从 和 忍 
受 。 整 个 春天 可 能 就 隐藏 在 一 枚 花蕾 里 ; 云 洛 低估 
的 巢穴 可 能 包含 着 通报 著 蕉 红 的 黎明 到 来 的 欢 悦 。 
所 以 ,如 果 我 身上 还 残留 着 无 论 什么 样 的 生命 之 美 ， 
那么 这 种 美 也 是 包含 在 某 些 服从 、 卑 下 和 凌辱 的 瞬 
间 的 。 无 论 如 何 , 我 只 按照 自己 的 发 展 路 线 , 并 且 靠 
接受 我 所 遭受 的 一 切 使 自己 有 资格 这 样 做 。 

人 们 过 去 常常 说 我 太 个 人 主义 了 ,我 现在 一 定 
要 比 过 去 更 个 人 主义 , 我 必须 从 自己 身上 得 到 比 过 
去 得 到 的 还 要 多 的 东西 。 实 际 上 , 我 的 毁灭 不 是 因 
为 我 在 生活 中 采取 了 太 伟 大 的 个 人 主义 , 而 是 因为 
我 太 不 个 人 主义 了 。 在 我 生活 中 , 一 件 不 名 誉 的 、 不 
可 人 镀 想 的 、 始 终 令 人 可 芋 的 事 是 我 允许 自己 被 迫 去 
问 社 会 寻求 帮助 以 反击 你 父亲 , 从 个 人 主义 者 的 观 
点 来 看 , 以 这 样 的 请 求 来 反对 任何 人 都 是 极其 丑恶 
的 事 , 但 我 要 反对 的 是 有 着 这 样 的 本 性 和 特征 的 人 ， 
我 还 能 提出 什么 样 的 借口 呢 ? 


当然 ,一旦 我 触动 了 社会 势力 ,社会 就 会 攻击 我 
说 :你 不 是 一 直 在 反对 我 的 法 律 吗 ? 你 现在 怎么 又 
会 求助 于 我 的 法 律 来 保护 你 呢 ? 你 应 该 让 那些 法 律 
得 到 充分 的 执行 , 你 应 该 遵守 你 所 求助 的 法 律 !” 结 
果 是 我 进 了 监狱 。 在 对 我 进行 三 次 审判 (第 一 次 是 
在 警察 局 ) 的 过 程 中 , 我 常常 痛苦 地 感到 我 所 处 地 位 
的 可 笑 与 羞辱 。 我 常 看 到 你 父亲 奔跑 着 出 出 进 进 ， 
希望 吸引 众人 的 注意 力 , 似乎 任何 人 都 不 能 不 记 住 
或 提 及 他 那 赛马 人 似 的 步 态 和 衣服 , 弯曲 的 腿 , 捏 结 
的 手 , 下 垂 的 低层 , 残忍 .时 春 的 疗 笑 。 即 使 他 不 在 
那儿 或 我 看 不 见 他 时 , 我 也 常常 能 感觉 到 他 的 存在 ， 
大 法 庭 的 光秃秃 沉 疤 的 围墙 ,法 庭 上 的 气氛 , 在 我 看 
来 有 时 都 是 被 挂 起 来 的 那个 猿 猴 似 的 脸 的 多 种 面 
具 。 当 然 , 没有 人 像 我 败 得 那么 不 体面 ,而 且 是 被 这 
样 卑 艺 的 手段 击败 的 。 我 在 ( 道 林 . 格 雷 的 画像 》 里 
说 过 ," 在 选择 自己 的 敌人 时 , 人 不 能 过 于 仔细 ”, 我 
想不到 自己 是 被 这 样 一 个 低 贱 的 人 把 自己 也 弄 成 一 
个 低 贱 的 人 了 。 

这 就 要 求 我 .迫使 我 向 社会 呼吁 帮助 , 在 这 件 事 
上 ,我 是 那么 成 视 你 , 也 成 视 自 己 届 从 于 你 。 你 不 把 
我 理解 为 一 个 艺术 家 是 很 可 以 原谅 的 , 你 的 性 情 决 
定 了 你 无 法 阻止 自己 不 这 样 做 ,但 你 应 该 把 我 理解 
为 一 个 个 人 主义 者 , 而 这 是 不 需要 什么 教养 就 能 做 
到 的 ,但 你 没有 , 因此 你 就 把 一 种 与 生活 完全 不 相 
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容 , 从 某 些 方面 看 是 完全 毁灭 生活 的 平庸 因素 带 进 
了 生活 。 生 活 里 的 平庸 因素 不 是 不 能 理解 艺术 。 像 
渔夫 .牧羊 人 、 农 夫 、 百 姓 及 其 他 这 样 可 爱 的 人 ,对 于 
艺术 就 一 点 也 不 了 解 , 他 们 就 是 地 之 盐 啊 ! 他 们 就 
是 支撑 并 帮助 社会 的 繁重 、 烦 杂 、 盲 目 、. 机 械 之 力 的 
平庸 之 人 , 当 他 们 在 一 个 人 或 一 种 运动 中 遇 到 动力 
时 , 他 们 却 不 认得 它 。 


人 们 以 为 ,我 以 食 生活 里 的 恶 ,并 以 与 它们 相伴 


为 乐 , 所 以 我 是 很 可 怕 的 , 但 是 , 作为 生活 中 的 艺术 
家 , 从 我 用 以 接近 它们 的 观点 来 看 , 它们 是 有 着 快乐 
的 暗示 性 和 刺激 性 的 。 这 就 像 用 鹏 做 成 的 盛宴 , 危 
险 只 是 兴奋 的 一 半 。 我 过 去 常 有 一 种 玩 蛇 人 才 会 有 
的 那 种 感觉 。 当 玩 蛇 人 引诱 眼镜 蛇 从 用 来 装 它 的 涂 
色 布 块 或 芦苇 织 成 的 篮子 里 蠕动 出 来 , 并 使 它 根据 
自己 的 命令 伸展 开 身 子 , 像 水 草 在 溪流 中 悠闲 地 摆 
动 那 样 前 后 摇动 时 , 他 一 定 会 有 与 我 同样 的 感觉 。 
他 们 @, 对 我 来 说 就 是 金灿灿 的 蛇 里 颜色 最 鲜亮 的 
那 种 蛇 , 他 们 的 毒药 是 它们 完美 的 一 部 分 。 我 所 不 
知道 的 是 , 当 他 们 用 毒 牙 咬 伤 我 时 , 背后 的 人 然 轧 者 竞 
是 你 , 并 且 是 为 了 惩罚 你 父亲 。 我 丝毫 不 为 结识 他 
们 而 感到 羞耻 ,他们 都 是 很 有 趣 的 , 我 真 的 感觉 羞耻 


的 是 你 带 给 我 的 那 种 可 怕 的 平 唐 氛 围 。 我 作为 一 个 


@ 指 造成 王尔德 入 狱 的 人 。 一 一 译 者 


i 


艺术 家 的 使 命 是 与 埃 里 龙 尔 为 伴 ,但 你 却 使 我 与 
卡 利 班 @ 争 斗 。 我 发 现 自己 没有 做 像 《 莎 乐 美 ;、《 佛 
罗 伦 萨 悲剧 和 (神圣 的 妓女 ) 这 样 美的 鲜亮 的 、 富 
于 音乐 性 的 作品 , 而 是 被 迫 去 给 你 父亲 送 去 一 封 律 
师 写 的 长 信 , 并 且 不 得 不 被 扎 去 请 求 我 一 向 反对 的 
东西 。 克 勒 保 恩 ® 和 阿 特 肯 在 他 们 与 生活 的 不 名 誉 
的 战争 中 表现 得 是 很 出 色 的 。 取 悦 他 们 这 种 人 是 一 
种 令 人 震惊 的 冒险 ,大 仲 马 、 切 利 尼 @、 戈 雅 @, 埃 . 爱 
伦 : 坡 或 波 德 莱 尔 也 会 做 同样 的 事 。 我 所 厌 晋 的 是 
想起 我 在 你 的 陪同 下 没完 没 了 地 到 律师 事务 所 , 在 
苍白 的 房子 里 忍受 着 众人 可 怕 的 注视 。 我 坐 在 面色 
严肃 的 人 们 中 间 , 向 一 个 秃顶 的 男人 说 着 严肃 的 谎 
话 , 直到 我 确实 因 厌 倦 而 啤 吟 和 打 阿 久 为 止 。 就 是 
在 那 种 地 方 , 我 发 现 , 在 与 你 有 了 两 年 的 友谊 后 ,我 
已 站 在 了 平庸 的 中 心 , 远离 了 一 切 美丽 的 、 或 辉煌 或 
奇妙 或 勇敢 的 东西 , 最 终 我 不 得 不 为 了 你 的 利益 出 
而 成 为 行为 上 高 雅 正派 .生活 上 遵循 清 教 主 义 , 艺术 
上 主张 道德 的 先驱 。 我 的 厄运 从 此 开始 了 。 | 


莎士比亚 剧 作 《暴风 雨中 的 精灵 。 一 一 译 者 


OD 

@ ” 莎 剧 (上 暴风 雨 ) 中 丑陋 凶残 的 奴仆 。 一 一 译 者 

图 项 诈 者 ,他 偷 了 一 封 王 尔 德 给 道格拉斯 的 信 , 欲 敲 许 王 尔 
德 ,但 终 一 无 所 获 。 原 注 

@ 十 六 世纪 意大利 雕塑 家 。 译 者 


加 戈 雅 (1746 一 1828)， 西班牙 画家 。 一 一 译 者 
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我 感到 奇怪 的 是 , 你 试图 模仿 你 父亲 的 主要 性 
格 特征 , 我 不 明白 , 在 那些 本 该 引起 你 警惕 的 方面 ， 
你 却 以 他 为 榜样 , 我 只 知道 , 无 论 什 么 时 候 , 如 果 两 
人 之 间 有 了 仇恨 , 他 们 也 就 有 了 同样 的 契约 或 手足 
之 情 。 我 想 , 根据 某 种 奇怪 的 同类 相 斥 的 法 则 , 你 们 
之 所 以 彼此 仇恨 , 不 是 因为 你 们 在 那么 多 方面 有 不 
同 , 恰 是 因为 在 某 些 方面 你 们 太 相 似 了 。 一 八 九 三 
年 六 月 你 离开 牛津 大 学 时 , 你 不 但 没 拿 到 学 位 , 还 带 
了 一 身 的 债 ,尽管 你 从 的 不 算 多 , 但 相对 于 你 父亲 的 
收入 来 说 , 已 是 相当 多 了 。 你 父亲 因此 给 你 写 了 一 
封 非常 粗俗 .激烈 侮辱 性 的 信 , 而 你 给 他 的 回信 在 
每 一 个 方面 看 都 有 过 之 而 无 不 及 , 当然 也 就 更 不 可 
原谅 了 , 但 后 来 你 却 很 为 自己 这 封 信 感 到 骄傲 。 我 
记得 非常 清楚 , 你 曾 用 一 种 最 自负 的 神气 告诉 我 说 ， 
你 可 以 把 你 父亲 攻击 得 无 招架 之 功 ! 你 们 之 间 进 行 
的 是 一 种 什么 样 的 争斗 ! 你 过 去 常常 嘲笑 读 刺 你 父 
杀 , 说 他 为 了 在 附近 的 一 家 旅馆 给 你 堂 兄 弟 写 下 流 
信 , 就 从 他 正 住 着 的 你 堂 兄弟 的 房子 里 搬出 来 ,但 你 
过 去 也 对 我 做 过 同样 的 事 。 你 不 断 与 我 一 起 在 某 家 
公共 和 餐馆 吃饭 , 吃饭 时 常 发 脾气 或 与 我 争吵 , 接着 就 
是 回 到 “人 怀特 斯 俱乐部 ”给 我 写 一 封 最 粗 如 不堪 的 
信 。 你 与 你 父亲 之 间 在 这 一 点 上 的 唯一 差别 是 : 你 
先是 通过 特殊 的 信使 给 我 送 来 你 的 信 , 几 个 小 时 后 
你 自己 就 会 来 到 我 的 房间 , 不 是 来 道歉 ,而 只 是 想 知 


道 我 是 否 在 萨 瓦 定 了 午饭 , 如 果 还 没有 , 为 什么 不 
订 。 有 时 , 你 那 侮辱 我 的 信 还 没 到 我 手 上 , 你 竟然 就 
已 来 到 了 我 的 房间 。 我 记得 , 有 一 次 你 要 求 我 邀请 
你 的 两 个 朋友 (其 中 一 个 我 从 未 见 过 ) 一 起 在 “皇家 
-车 啡 迄 " 共 进 午 餐 , 我 照办 了 , 并 应 你 的 特别 要 求 提 
前 预订 了 一 桌 特别 奢侈 的 午餐 。 我 记得 当时 特 邀 的 
厨师 已 到 了 ,对 酒 也 作 了 特别 的 了 吟 只 ,但 你 不 但 没 来 
吃饭 ,反而 给 我 送 了 一 封 侮辱 信 , 时 间 正 好 是 在 我 们 
刚刚 等 了 你 半 小 时 ! 我 只 读 了 信 的 第 一 行 就 明白 了 
它 的 意思 , 然后 我 把 它 放 进口 袋 里 , 向 你 的 朋友 解释 
说 你 突然 生病 了 , 信里 讲 的 都 是 你 的 病症 。 实 事 求 
是 地 说 , 我 一 直到 去 泰 特 街 吃 晚饭 时 才 读 完 那 封 信 ， 
读 着 它 上 面 那些 粗 鄙 的 词句 , 我 不 禁 无 限 悲哀 地 想 
到 :你 怎么 能 写 出 这 种 像 癫 痛 病 人 嘴 里 的 泡沫 似 的 
信 ! 这 时 ,我 的 仆人 进来 说 , 你 正在 客厅 里 等 我 , 急 
切 地 想见 我 五 分 钟 。 我 立刻 让 他 到 客厅 里 请 你 上 
来 ,你 上 来 了 , (我 承认 ) 你 看 起 来 很 丽 惧 ,脸色 苍白 。 
你 是 来 请 求 我 给 你 出 主意 并 帮助 你 的 , 因为 有 人 告 
诉 你 ,从 拉 姆 莱 来 了 一 位 男人 , 是 个 律师 , 他 要 求 与 
你 在 卡 图 冈 广场 会 面 , 你 害怕 这 与 你 在 牛津 惹 的 麻 
烦 有 关 , 或 正面 临 着 某 种 新 的 危险 的 威胁 。 我 安慰 
你 说 ,这 可 能 只 是 因为 某 个 商人 的 帐 单 (事实 证 明 也 
是 如 此 ), 并 让 你 留 下 来 吃 晚饭 ,与 我 一 起 过 了 一 晚 。 
你 对 自己 那 封 阴 毒 的 信 只 字 未 提 , 我 也 未 提 , 我 只 把 
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它 看 成 一 个 不 幸 的 人 的 一 种 不 幸 的 症状 ,我 们 也 从 

未 间接 提起 过 这 个 问题 。 两 点 三 十 分 你 给 我 写 了 封 

令 人 厌 亚 的 信 , 同 天 下 午 的 七 点 十 五 分 你 就 飞 跑 过 

来 求 我 的 帮助 与 同情 , 这 种 事 在 你 的 生活 中 已 是 非 

常 司 空 见 惯 的 事 了 , 你 这 种 习惯 远 远 超过 你 父亲 ,就 

像 你 在 其 他 类 似 的 方面 也 超过 他 一 样 。 当 他 写 给 你 

的 侮辱 信 在 法 庭 上 被 公开 宣读 时 , 他 自然 感到 可 下 

”并 且 假 装 哭 泣 , 而 如 果 你 写 给 他 的 信也 这 样 被 他 的 
律师 在 法 庭 上 公开 宣读 的 话 , 人 人 都 会 感到 更 大 的 

束 惧 与 厌恶 。 这 不 仅 表现 在 你 “把 他 攻击 得 无 招架 

之 功 " 的 语调 上 ,而 且 表 现在 你 攻击 他 的 方式 已 远 远 

zs 超出 他 攻击 你 的 方式 , 你 在 这 方面 比 他 更 高 明 , 因为 
一 你 用 的 是 公共 电报 和 公开 的 明信片 。 我 想 你 或 许 把 
这 种 烦 扰 人 的 方式 留 给 了 阿 弗 雷 : 湿 德 这 样 的 人 , 而 

这 正 是 他 们 唯一 的 收入 来 源 ! 难道 不 是 这 样 吗 ? 对 

他 来 说 是 一 种 职业 的 东西 对 你 来 说 只 是 一 种 快乐， 

并 且 是 一 种 很 罪恶 的 快乐 。 在 我 遭受 了 那么 多 的 痛 
敬之 后 , 你 仍 没有 放弃 你 那 种 可 怕 的 写 侮辱 信 的 习 

惯 , 仍 把 这 种 习惯 看 做 你 的 一 种 成 就 , 并 在 我 的 朋友 

们 身上 , 在 那些 我 在 监狱 时 对 我 一 直 很 好 的 朋友 们 

身上 实践 着 你 的 这 种 习惯 , 这 是 你 的 耻辱 ! 当 罗 伯 

由 | 特 . 夏 拉 德 收 到 我 的 信 , 知道 不 管 你 用 不 用 我 写 给 你 
的 信 , 我 都 不 希望 你 在 (法兰西 信 使 报 )》 上 发 表 任 何 
有 关 我 的 文章 时 , 你 应 该 感激 他 得 到 了 我 对 此 事 的 
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意见 并 告诉 了 你 , 并 且 无 意 中 使 你 免得 再 像 以 前 做 
过 的 那样 给 我 造成 更 多 的 痛 若 。 你 一 定 记 得 , 为 一 
个 “ 渡 倒 之 人 "” 写 一 封 关于 "公平 竞争 "的 高 傲 而 平庸 
的 信 对 英国 报纸 来 说 是 再 合适 不 过 了 , 因为 它 符合 
英国 报刊 文章 遵循 的 对 艺术 家 的 传统 态度 , 但 在 法 
国 ,这 种 格调 只 会 使 我 受到 嘲笑 ,使 你 受到 莽 视 。 因 
此 ,我 在 了 解 了 一 篇 文章 的 目的 .格调 表达 方 式 等 
等 之 前 ,是 不 会 允许 它 发 表 的 。 在 艺术 上 , 良好 的 动 
机 毫 无 价值 ,所 有 坏 的 艺术 作品 都 源 于 良好 的 动机 。 

在 我 的 朋友 中 , 并 不 是 只 有 罗伯特 ' 夏 拉 德 收 到 
过 你 的 恶毒 的 , 令 人 厌恶 的 信 , 因为 他 们 坚持 认为 ， 
在 所 有 与 我 有 关 的 事情 上 , 都 应 考虑 和 尊重 我 的 感 
情 与 愿望 , 如 发 表 关 于 我 的 文章 , 把 你 的 诗 题 献 给 
我 , 交 出 我 的 信 及 礼物 诸如 此 类 的 事 。 你 也 惹恼 了 
或 试图 烦 扰 他 们 。 

难道 你 不 曾 想 过 , 在 前 二 年 对 我 进行 判决 期 间 ， 
如 果 我 把 你 当做 一 个 可 靠 的 朋友 , 我 会 处 于 一 种 怎 
样 可 怕 的 境地 ? 你 难道 从 未 想 过 这 一 点 ? 难道 你 从 
未 感激 过 那些 用 自己 纯洁 的 仁慈 、 无 限 的 爱 ,给 我 欢 
乐 以 减轻 我 可 怕 的 重负 的 人 吗 ? 他 们 一 次 次 来 看 
我 , 给 我 写 美丽 而 同情 的 信 , 不 顾 齐 骂 、 哮 笑 , 公开 的 
茂 视 和 侮辱 ,站 到 我 身边 。 我 每 天 都 感谢 上 帝 给 了 
我 与 你 不 同 的 朋友 ,我 的 一 切 都 是 他 们 给 的 :我 在 监 
狱 里 读 的 书 是 罗 比 花 钱 为 我 买 的 , 当 我 出 狱 时 , 他 也 
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会 为 我 买好 衣服 。 我 不 会 因为 接受 用 爱 和 情 给 予 的 
东西 而 感到 羞耻 , 相反 , 我 为 此 感到 骄傲 。 但 你 是 否 
想 过 , 莫 尔 安 迪 、 罗 比 : 罗 伯 特 ' 夏 拉 德 .弗兰克 ' 险 , 
瑞 斯 和 亚 瑟 .克利 弗 顿 这 样 的 朋友 在 给 我 安 昧 、 帮 
助 . 爱 .同情 以 及 诸如 此 类 的 东西 时 , 他 们 对 我 来 说 
意味 着 什么 昵 ?我 想 你 从 未 明白 过 。 然 而 , 如果 你 
还 有 什么 想象 力 的 话 , 你 会 知道 , 在 我 的 监狱 生活 
中 , 不止 一 个 人 对 我 发 过 善心 :监狱 的 看 守 祝 我 早 安 
或 晚安 ,而 这 并 不 是 他 们 规定 的 职责 ;普通 警察 以 他 
们 朴实 、 粗 率 的 方式 , 在 我 带 着 可 怕 的 精神 绝望 往返 
于 破产 法 庭 途中 尽力 安慰 我 ;一 个 可 怜 的 盗窃 犯 , 当 
我 们 一 起 在 旺 慈 沃 思 监 狱 的 院子 里 沉重 地 移动 着 脚 
步 时 认 出 了 我 , 他 用 一 种 由 于 长 期 强制 性 的 沉默 而 
变 沙 旺 了 的 ` 只 有 在 监狱 里 才 会 有 的 声音 向 我 低 声 
说 ;我 为 你 感到 遗憾 , 这 对 你 这 样 的 人 来 说 比 对 我 
们 这 样 的 人 更 艰难 ”一 一 我 可 以 说 , 对 他 们 中 的 任何 
一 个 人 来 说 , 你 都 不 会 以 跪 下 来 擦 净 他 们 鞋 上 的 泥 
土 而 感到 骄傲 。 

你 有 足够 的 想象 力 来 理解 对 我 来 说 届 见 你 们 一 
家 是 一 个 多 么 可 怕 的 悲剧 吗 ? 你 知道 , 对 任何 一 个 
失去 了 伟大 的 地 位 、 伟 大 的 名 声 以 及 一 切 有 价值 的 
东西 的 人 来 说 这 是 一 个 什么 样 的 悲剧 吗 ? 你 的 家 庭 
里 ,几乎 没有 一 个 成 年 人 一 一 波 西 除外 , 他 确实 是 个 
好 人 一 一 不 以 某 种 方式 促成 了 我 的 毁灭 。 


我 向 你 说 起 你 母亲 时 曾 带 着 一 些 急 恨 。 我 极力 
主张 你 让 她 看 看 这 封 信 , 这 主要 是 为 了 你 自己 的 缘 
故 。 对 她 来 说 , 读 到 这 样 一 种 对 她 的 一 个 孩子 的 控 
诉状 一 定 是 很 痛苦 的 , 那 就 让 她 回忆 一 下 我 母亲 
一 一 一 个 在 思想 上 可 与 伊 莉 莎 白 . 巴 雷 特 . 白 朗 宁 等 
列 ,在 历史 上 可 与 罗兰 夫人 的 地 位 相当 的 妇 人 一 一 
因为 她 曾 为 自己 儿子 的 天 才 和 艺术 感到 那么 骄傲 ， 
而 现在 ,这 个 她 认为 可 以 继承 一 个 杰出 名 字 的 儿子 ， 
却 被 判 罪 入 狱 二 年 ! 你 可 能 会 问 我 , 你 的 母亲 以 什 
么 方式 促成 了 我 的 毁灭 , 我 可 以 告诉 你 。 就 像 你 尽 
力 把 一 切 不 道德 的 责任 转移 到 我 身上 一 样 , 你 母亲 
也 尽力 把 她 所 有 与 你 有 关 的 道德 责任 都 推 到 我 身 
上 。 她 不 是 像 一 个 母亲 应 做 的 那样 面对面 与 你 谈 你 
的 生活 , 而 是 一 直 私 下 给 我 写 信 , 并 热切 而 仙 俱 地 请 
求 我 不 要 让 你 知道 她 一 直 在 给 我 写 信 。 你 明白 了 我 
在 你 与 你 母亲 之 间 的 地 位 了 吧 ! 这 与 我 在 你 与 你 父 
亲 之 间 的 地 位 一 样 是 错误 的 、 可 笑 的 、 翡 剧 性 的 。 在 
一 八 九 二 年 八 月 及 十 一 月 八 日 ,我 与 你 母亲 就 你 有 
过 两 次 长 谈 , 两 次 我 都 问 她 为 什么 她 自己 不 直接 与 
你 谈话 ,她 两 次 都 回答 说 “我 怕 说 到 他 时 , 他 会 变 得 
非常 愤怒 "。 第 一 次 时 , 我 对 你 了 解 还 太 少 , 所 以 我 
还 不 理解 她 那 句 话 的 意思 ;第 二 次 时 , 我 对 你 已 非常 
了 解 ,所 以 我 完全 明白 了 她 的 苦衷 (两 次 谈话 之 间 ， 
你 得 了 黄姜 病 , 医生 要 求 你 去 勃 内 莫 斯 一 个 星期 , 你 
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因为 不 愿 一 个 人 去 ,就 让 我 陪 你 一 起 去 了 )。 但 母亲 
的 首要 责任 不 是 害怕 与 自己 的 儿子 进行 严肃 的 谈 
话 ,如 果 你 母亲 能 与 你 进行 一 次 严肃 的 谈话 , 就 她 所 
看 到 的 你 在 一 八 九 二 年 七 月 所 处 的 困境 , 让 你 向 她 
坦白 一 切 ,那样 结果 会 更 好 , 最 终 会 使 你 们 两 人 都 更 
幸福 。 她 与 我 进行 的 一 切 间接 的 、 秘 密 的 联系 都 是 
错误 的 。 你 母亲 没完 没 了 地 给 我 写 信 , 信封 上 还 都 
标记 着 “私信 ”字样 ,请 求 我 不 要 太 经 常 地 请 你 吃饭 ， 
不 要 给 你 一 分 钱 , 每 封 信 的 结尾 都 有 一 个 热切 的 附 
言 :无 论 如 何不 要 让 阿 弗 雷 德 知道 我 曾 给 你 写 过 
信 !” 这 种 信 能 有 什么 用 处 ?你 曾 等 着 我 邀请 你 共 进 
午餐 吗 ? 从 来 未 有 , 你 总 是 把 与 我 一 起 吃饭 看 做 是 
理所当然 的 事 , 如 果 我 反对 , 你 就 会 说 : “如果 我 不 与 
你 一 起 吃饭 , 那 我 到 哪儿 去 吃 呢 ? 你 不 是 说 要 我 回 
家 吃饭 吧 ?” 这 种 回答 是 我 无 法 回答 的 。 而 且 , 如 果 
我 绝对 拒绝 你 与 我 一 起 吃饭 , 你 就 会 威胁 说 你 要 做 
一 些 蠢 事 , 而 且 也 始终 是 真 做 的 。 你 母亲 写 给 我 的 
那些 信 , 除 了 确 已 发 生 过 的 把 她 的 道德 责任 愚 春 地 
致命 地 推 到 我 肩 上 外 , 还 能 导致 什么 样 的 结果 呢 ? 
至 少 这 也 证 明了 你 母亲 的 软弱 和 缺乏 勇气 , 以 及 对 
她 自己 , 对 你 和 我 都 是 毁灭 性 的 各 种 各 样 的 细节 , 我 
不 想 再 多 说 , 但 毫 无 疑问 , 当 她 听 说 你 父亲 来 到 我 房 - 
里 大 吵 一 通 ,并 且 制 造 了 一 个 公开 的 许 言 时 , 她 那 时 
就 可 能 看 到 一 种 严重 的 危机 已 迫在眉睫 ,但 她 采取 


了 某 些 认真 的 步骤 以 尽力 避免 这 种 危机 了 吗 ? 她 能 
想起 的 只 是 给 善于 花言巧语 的 乔治 . 温 德 海 姆 撒 信 ， 
让 他 利用 自己 的 伶 牙 俐 齿 向 我 建议 一 一 什么 建议 
呢 ? 就 是 要 我 逐渐 地 朴 远 你 ! 

好 像 我 一 直 可 能 逐渐 地 朴 远 你 似 的 ! 我 已 经 用 
了 每 一 种 可 能 的 方式 来 试图 结束 我 们 的 友谊 , 有 时 
竟然 要 离开 英国 , 在 国外 给 你 一 个 错误 的 地 址 , 希望 
快刀 斩 乱 麻 , 一 下 子 割 断 我 们 之 间 那 种 已 变 得 令 我 
厌烦 \ 异 恨 、 会 毁灭 我 的 联系 。 你 认为 我 能 “逐渐 地 
疏远 你 " 吗 ? 你 以 为 那 就 能 满足 你 的 父亲 吗 ? 你 知 
道 这 是 不 可 能 的 , 你 父亲 真正 想 要 的 不 是 我 们 友谊 
的 中 止 ,而 是 一 个 公开 的 谣言 , 这 才 是 他 竭力 想得到 
的 东西 , 他 的 名 字 已 经 有 好 几 年 没 出 现在 报纸 上 了 ， 
他 看 到 这 个 机 会 能 使 他 重新 以 一 种 全 新 的 ,充满 鞭 
爱 的 父亲 形象 出 现在 英国 公众 面前 ,于 是 ,他 的 所 谓 
幽默 感 就 活路 起 来 了 。 如 果 我 保持 了 与 你 的 友谊 ， 
那 会 使 他 感到 极其 失望 的 , 而 且 , 第 二 次 离婚 案 造 成 
的 小 小 的 声名 狼藉 , 不 管 在 细节 和 起 因 上 是 多 么 令 
人 厌恶 ,但 对 他 来 说 都 是 一 种 微不足道 的 安慰 , 因为 
他 要 的 是 到 动 , 是 要 成 为 所 谓 纯洁 的 先驱 ,就 目前 英 
国 公 众 的 状态 而 言 , 这 是 成 为 英雄 人 物 的 最 可 靠 的 
方式 。 我 在 自己 的 一 个 剧本 中 曾 说 过 , 这 种 公众 ,如 
果 这 半年 他 做 了 卡 利 班 , 那 另 半年 他 就 成 了 答 尔 委 
夫 , 而 在 你 父亲 身上 , 可 以 说 具备 了 这 两 种 特征 。 他 
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就 是 用 这 种 方式 脱颖而出 , 成 为 清 教 主义 的 最 敢 作 
敢 为 , 最 独特 的 合适 代表 。 逐 靳 疏远 你 不 会 有 任何 
效果 ,即使 可 以 芍 远 你 也 不 行 。 难 道 你 现在 不 觉得 : 
你 母亲 必须 做 的 唯一 一 件 事 就 是 在 你 和 你 哥哥 在 场 
的 情况 下 , 明确 向 我 说 明 我 们 的 友谊 必须 完全 中 止 
吗 ? 她 会 发 现 我 是 一 个 最 热心 的 附 放 者 , 并 且 , 有 我 
和 卓 莫 郎 瑞 在 房子 里 , 她 也 不 必 害 怕 说 给 你 听 。 但 
她 没有 这 样 做 ,她 害怕 自己 的 责任 , 并 试图 把 这 种 责 
任 推 到 我 身上 。 她 确实 给 我 写 过 一 封 信 , 信 很 短 , 是 
要 求 我 不 要 把 律师 写 的 警告 你 父亲 停止 所 做 的 一 切 
的 信 交 给 他 的 。 她 说 的 很 对 , 我 咨询 律师 并 寻求 他 
们 的 帮助 确实 是 可 笑 的 行为 , 但 她 信 尾 又 出 现 了 她 
常用 的 那 句 附 言 : 无 论 如 何不 要 让 阿 弗 雷 德 知道 我 
给 你 写 过 信 ! ”这 就 抵消 了 她 的 信 可 能 产生 的 任何 效 
果 。 

当 你 想到 我 把 律师 的 信 送 给 你 父亲 及 你 自己 时 
真是 欣喜 车 狂 。 这 是 你 的 建议 ,我 不 能 告诉 你 你 母 
亲 强 烈 反对 这 样 做 , 因为 她 已 用 最 严肃 的 诺言 , 即 永 

告诉 你 她 给 我 写 的 信 , 束缚 了 我 , 而 我 竟 轴 蠢 地 遵 
守 了 诺言 。 难 道 你 不 明白 , 她 不 直接 与 你 对 话 是 错 
误 的 吗 ? 她 与 我 的 所 有 那些 偷偷 的 会 面 , 秘密 的 通 
信 都 是 错误 的 吗 ? 没有 人 能 把 属于 自己 的 责任 推 到 
其 他 任何 人 身上 , 它们 最 终 会 各 归 其 主 的 。 你 有 一 
种 生活 观 ,或 一 种 哲学 一 一 如 果 你 还 有 什么 哲学 的 


话 一 一 即 是 不 论 你 做 什么 ,都 要 由 别人 付出 代价 ,我 
不 只 是 指 钱 方面 的 代价 一 一 那 只 是 你 的 哲学 在 日 常 
生活 中 的 实际 应 用 一 一 而 是 在 更 宽泛 、 更 全 面 意 义 
上 的 转移 责任 。 你 以 此 作为 你 的 人 生 信条 , 而 且 事 
实证 明 你 的 哲学 取得 了 很 大 成 功 。 你 迫使 我 采取 行 
动 ,因为 你 知道 你 父亲 无 论 如 何不 会 攻击 你 的 生活 
或 你 自己 , 而 我 却 会 为 了 保护 我 的 生活 和 我 自己 而 
竭尽 全 力 ,并 承受 一 切 落 到 我 身上 的 打击 。 你 的 估 
计 是 很 正确 的 , 你 父亲 与 我 虽然 彼此 目的 不 同 ,但 都 
老 老实 实地 按照 你 所 希望 我 们 做 的 那样 去 做 了 , 但 
无 论 如 何 , 在 某 种 程度 上 , 你 也 不 能 真正 逃脱 。“ 婴 
儿 撒 母 耳 理论 ”, 就 像 人 们 为 简洁 起 见 所 称呼 的 那 
样 ,也 被 一 般 民众 运用 得 很 好 。 这 种 理论 在 伦敦 可 
能 会 受到 很 多 嘲笑 , 在 牛津 会 受到 一 些 读 讽 ,但 那 只 
是 因为 这 两 处 都 有 一 些 认 识 你 的 人 , 因为 你 在 这 两 
处 都 留 下 了 你 通过 的 痕迹 。 在 那 两 座 城 市 里 的 这 一 
小 部 分 人 之 外 ,还 有 大 多 数 人 都 认为 你 是 一 个 差 一 
点 被 一 个 邪恶 的 不 道德 的 艺术 家 诱 入 歧途 的 优秀 
的 年 轻 人 ,幸亏 你 那 仁慈 的 爱 你 的 父亲 及 时 把 你 拯 
救出 来 了 :这 听 起 来 真是 太 妙 了 ! 然而 , 你 知道 自己 
没 能 逃脱 。 我 不 是 在 提 一 个 只 有 陪审 团 才 会 问 的 那 
种 愚蠢 的 问题 , 这 种 问题 自然 要 受到 法 官 和 审判 员 
的 轻 蕨 对待, 对 此 没有 人 关心 。 我 指 的 或 许 主要 是 
你 自己 。 在 你 自己 眼 里 , 并且 将 来 你 不 得 不 想到 你 
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的 行为 , 你 不 会 , 也 不 可 能 对 事情 得 已 发 生 的 那 种 方 
式 感到 满意 。 私 下 里 你 想到 自己 时 一 定 会 感到 许多 
羞耻 。 用 厚 颜 无 耻 的 面孔 面 对 大 众 无 疑 是 很 好 的 ， 
但 当 你 时 不 时 地 独自 一 人 ,没有 观众 时 , 我 想 , 即使 
只 为 了 呼吸 , 你 也 会 不 得 不 拿 下 你 的 面具 吧 ! 和 否则， 
你 一 定 会 被 室 息 而 死 的 。 

你 母亲 有 时 也 一 定 会 以 同样 的 方式 性 悔 她 试图 
把 属于 她 自己 的 重大 责任 推 到 另 一 个 已 经 承受 了 足 
够 的 负担 的 人 身上 。 对 你 来 说 ,她 既是 父亲 , 又 是 母 
亲 , 她 真 的 履行 了 其 中 的 任何 一 种 责任 了 吗 ? 如果 
我 讨厌 你 的 坏 脾气 , 你 的 粗鲁 和 争吵 ,那么 ,她 也 会 
有 同样 的 感 党 。 我 上 次 见 到 我 妻子 时 一 一 距 现 在 已 
是 十 四 个 月 了 告诉 她 说 , 她 也 将 不 得 不 既 做 
西 瑞 尔 的 母亲 , 又 要 做 他 的 父亲 。 我 把 你 母亲 管教 
你 的 方式 详细 地 告诉 了 她 , 就 像 我 在 这 封 信里 讲 过 
的 一 样 , 只 是 自然 要 比 信里 讲 得 更 详细 些 。 我 告诉 
她 你 母亲 为 什么 要 把 没完 没 了 的 信封 上 带 着 “私信 ” 
标记 的 信 送 到 泰 特 街 , 听 了 我 的 话 , 我 的 妻子 常 笑 着 
说 ,我 们 一 定 是 在 合 写 一 部 社会 小 说 或 诸如 此 类 的 
东西 。 我 请 求 她 不 要 像 你 母亲 对 待 你 那样 对 待 西 瑞 


- 尔 。 我 告诉 她 , 她 应 该 把 他 抚养 大 , 因此 ,如果 他 流 


了 无 率 的 鲜血 , 他 会 跑 来 告诉 她 , 而 她 应 该 先 擦 净 他 
的 手 ,然后 教 给 他 以 后 如 何 用 苦 修 或 赎罪 净化 自己 
的 灵魂 。 我 告诉 她 , 如 果 她 害怕 面 对 对 另 一 个 生命 


的 责任 , 即使 这 个 人 是 她 的 儿子 ,她 应 该 为 孩子 找 个 
监护 人 来 帮助 她 。 我 可 以 高 兴 地 说 , 她 照 我 说 的 做 
了 ,她 已 选择 了 阿 德 让 : 霍 普 一 一 一 个 出 身 和 教养 高 
贵 , 性 格 善良 的 男人 , 即 她 的 堂 兄 , 你 曾 在 泰 特 街 见 
过 他 一 次 一 一 做 孩子 的 监护 人 ,与 他 在 一 起 , 西 瑞 尔 
和 禾 玮 安 就 获得 了 一 个 能 拥有 美好 将 来 的 好 机 会 。 
如 果 你 母亲 害怕 与 你 进行 严肃 的 谈话 , 她 也 应 该 在 
她 的 亲戚 们 中 间 选 一 个 你 会 听 他 话 的 监护 人 , 但 她 
本 就 不 应 该 害怕 。 她 应 该 与 你 一 起 坦诚 地 讲 清楚 并 
勇敢 地 面 对 各 种 问题 。 无 论 如 何 ,看 看 事情 的 结果 ， 
她 会 感到 满意 和 高 兴 吗 ? 

我 知道 她 谍 责 我 , 我 不 是 从 认识 你 的 人 , 而 是 从 
不 认识 你 ,也 不 想 认 识 你 的 人 口 里 听 说 这 件 事 的 ,我 
经 常 听 说 这 回 事 。 例 如 , 她 最 喜欢 说 年 龄 较 大 者 会 
对 一 个 比 他 年 轻 的 人 施加 影响 , 实际 上 这 也 表明 了 
她 最 喜爱 的 一 种 对 我 们 交往 的 态度 , 而 且 这 种 话题 
往往 能 成 功 地 投 合 公众 的 偏见 和 无 知 。 我 不 必 问 你 
我 对 你 起 过 什么 影响 , 你 知道 我 对 你 产生 不 了 一 点 
影响 , 而且 这 也 是 你 借以 不 断 夸 粮 自 己 的 一 个 话题 ， 
也 是 唯一 一 个 “装备 完善 的 话题 。 实 事 求 是 地 说 ， 
你 身上 能 有 什么 会 受 我 的 影响 呢 ? 你 的 头脑 ? 它 是 
不 开化 的 ;你 的 想象 力 ? 是 僵 死 的 ;你 的 心 ? 还 没有 
长 出 来 。 在 所 有 与 我 的 生活 发 生 过 联系 的 人 当中 ， 
你 是 唯一 一 个 我 不 论 用 什么 方式 也 不 能 在 任何 方面 
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对 你 产生 影响 的 人 。 当 我 因 照 料 你 传染 了 发 烧 、 无 
助 地 病 倒 在 床上 时 , 我 对 你 的 影响 甚至 不 足以 让 你 
为 我 取 一 杯 牛 奶 、 或 看 到 我 也 需要 一 些 病人 常用 的 
必需 品 或 费心 开车 走 二 百 码 远 去 书店 用 我 的 钱 给 
我 买 一 本 书 。 当 我 实际 上 在 从 事 写 作 , 并 要 创作 一 
部 比 康 格 里 夫 的 剧 作 还 要 辉煌 , 比 小 仲 马 的 剧 作 还 
要 富 于 哲理 的 喜剧 , 并 且 已 经 为 剧 中 的 每 一 个 不 同 
的 人 物 设想 了 不 同 的 性 格 时 , 我 对 你 的 影响 却 不 足 
以 使 你 离开 我 ,不 打扰 我 ,让 我 得 到 一 个 艺术 家 应 该 
得 到 的 安静 。 我 在 哪个 房间 写作 , 哪个 房间 就 成 了 
你 的 日 常 休息 室 , 你 在 那儿 吸烟 、 喝 莱茵 河 白 葡萄 酒 
和 赛 尔 脱 兹 矿泉 水 , 闲谈 一 些 荒唐 的 行为 举止 。“ 年 
龄 较 长 者 对 一 个 比 他 年 轻 者 的 影响 "这 句 话 在 传 到 
我 耳 里 之 前 是 一 种 极 妙 的 理论 , 但 之 后 就 变 得 不 可 
思议 了 。 当 这 人 句 话 传 到 你 耳 里 时 , 我 猜想 你 肯定 会 
笑 一 一 对 着 你 自己 笑 一 一 你 当然 有 权利 这 样 做 。 我 
也 昕 说 了 许多 她 谈 到 钱 的 话 。 她 “绝对 公正 地 说 ”， 
她 不 停 地 请 求 我 不 要 给 你 提供 钱 。 我 承认 这 一 点 ， 
她 没完 没 了 地 给 我 写 的 每 一 封 信 的 结尾 都 加 上 一 名 
话 ;“ 野 求 你 不 要 证 阿 弗 雷 德 知道 我 给 你 写 过 信 "”。 
但 对 我 来 说 , 我 并 不 愿意 为 你 花 钱 买 任何 一 件 东西 ， 
从 早晨 用 的 剃刀 到 晚上 用 的 马车 。 为 你 提供 钱 对 我 
来 说 是 一 种 可 怕 的 折磨 , 我 过 去 常 就 此 向 你 抱怨 
你 也 记得 , 对 吗 ? 一 一 我 是 多 么 不 愿意 你 把 我 


看 做 一 个 “有 用 ”的 人 ,一 个 艺术 家 是 多 么 不 愿意 被 
人 这 样 看 待 或 对 待 啊 ! 因为 艺术 家 , 就 像 艺术 本 身 ， 
从 本 质 上 讲 是 非常 不 实用 的 。 当 我 过 去 对 你 说 这 人 句 
话 时 , 你 常常 会 发 把 , 真理 总 是 让 你 发 悉 。 实 际 上 ， 
真理 是 一 种 听 起 来 最 痛苦 ,说 出 来 也 最 痛苦 的 东西 ， 
但 这 并 没有 使 你 改变 自己 的 观念 或 生活 方式 , 每 天 
我 都 不 得 不 支付 你 在 一 天 内 所 用 、 所 做 的 每 一 件 东 
西 和 事情 。 只 有 一 个 老好人 或 极 愚 埠 的 人 才 会 那样 
做 , 而 我 不 幸 成 为 两 者 的 完美 结合 。 当 我 过 去 向 你 
提出 , 你 母亲 应 该 提供 你 所 需 的 钱 时 , 你 始终 给 我 一 
个 极 漂亮 ,优雅 的 回答 , 你 说 , 你 父亲 允许 她 支配 的 
钱 每 年 大 约 只 有 一 干 五 百 磅 。 我 相信 , 对 像 她 那 种 
地 位 的 妇 人 来 说 , 这 些 钱 是 相当 不 够 用 的 , 你 不 能 再 
向 她 要 更 多 的 钱 了 。 你 以 为 她 的 收入 与 她 所 处 的 地 
位 和 具有 的 情趣 是 绝对 不 相称 的 , 这 是 对 的 , 但 你 不 
应 以 此 作为 个 我 过 奢侈 生活 的 借口 ,相反 , 你 应 该 因 
此 提醒 自己 在 生活 中 要 节俭 一 点 。 事 实 上 , 你 是 , 而 
且 仍 会 是 一 个 典型 的 感伤 主义 者 , 因为 一 个 感伤 主 
义 者 只 是 一 个 想 白白 地 浪费 感情 的 人 。 你 主张 节省 
你 母亲 的 钱 袋 是 美的 , 而 你 在 花 我 的 钱 时 如 果 我 主 
张 节省 就 是 丑 的。 你 以 为 一 个 人 可 以 白白 地 享有 自 
己 的 感情 ,但 这 是 做 不 到 的 , 即使 最 美好 、 最 具 自 我 
牺牲 精神 的 感情 也 不 得 不 付出 代价 , 奇怪 的 是 , 这 就 
是 使 它们 美好 的 东西 。 平 常人 的 思想 和 感情 生活 是 
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很 令 人 插 鄙 的 事情 , 因为 他 们 的 思想 都 是 从 一 种 “ 思 
想 的 流通 图 书馆 ” 借 来 的 一 一 这 是 一 个 没有 灵 魂 的 
时 代 的 时 代 思 潮 一 一 而 每 到 周末 归还 时 , 这 些 思 想 
已 被 他 们 和 弄 得 污秽 不 堪 了 。 这 种 人 也 一 直 试 图 赂 购 
自己 的 感情 , 所以, 当 帐 单 送 到 他 们 手 上 时 , 他 们 就 
拒绝 付款 。 你 应 该 抛弃 那 种 生活 观 ,一旦 你 为 一 种 
感情 付出 了 代价 , 你 就 会 知道 它 的 性 质 , 并 能 更 好 地 
理解 它 。 你 要 记 住 , 感伤 主义 者 在 内 心 始终 是 一 个 
犬 侨 主 义 者 ,感伤 实际 上 只 是 犬 儒 主 义 的 库存 假日 。 
从 思想 方面 说 , 尽管 犬 侨 主 义 者 是 快乐 的 ,但 既然 它 
是 把 “ 浴 包 "当做 俱乐部 的 2, 那 它 永 远 只 能 是 一 个 
没有 灵魂 的 人 的 完美 哲学 。 犬 颂 主 义 有 其 社会 价 
值 ,因为 对 一 个 艺术 家 来 说 , 一切 表现 形式 都 是 令 他 
们 感 兴趣 的 ,但 就 它 本 身 来 说 , 则 是 可 悲 的 , 因为 对 
真正 的 犬 儒 主义 者 来 说 , 一 切 都 是 不 可 知 的 。 

我 想 , 如 果 你 现在 回想 一 下 你 对 你 母亲 收入 的 
态度 , 以 及 你 对 我 的 收入 的 态度 , 你 就 不 会 为 自己 感 
到 骄傲 了 ;或 许 , 如 果 你 没 让 你 母亲 看 这 封 信 , 将 来 
有 一 天 你 可 以 向 她 解释 ,说 你 从 未 问 过 我 愿 不 愿意 
让 你 依靠 我 生活 , 你 采取 的 这 种 忠诚 于 我 的 方式 只 
是 一 种 特殊 的 ,我 本 人 最 厌 晋 的 方式 。 在 你 眼 里 , 事 


无 巨细 都 要 由 我 来 替 你 付 钱 给 你 提供 所 有 童年 的 魅 


@ 据说 哲学 家 秋 奥 热 尼 就 是 生活 在 包 里 的 。 一 一 原 注 


力 。 你 坚持 由 我 出 钱 使 你 享受 每 一 种 快乐 , 你 以 为 
你 这 就 发 现 了 永保 青春 的 秘密 。 坦 率 地 说 , 当 我 听 
说 你 母亲 谈论 我 的 话 时 , 我 非常 伤心 。 我 相信 你 思 
考 后 也 会 与 我 有 同感 , 即 如 果 她 对 你 们 家 族 带 给 我 
的 毁灭 没 说 过 一 名 悔恨 或 翡 哀 的 话 , 那 她 最 好 保持 
沉默 。 当 然 , 她 没有 理由 看 到 这 封 信 中 提 到 我 经 历 
的 精神 发 展 或 我 希望 达到 的 任何 起 点 的 部 分 , 那 不 
会 引起 她 的 兴趣 。 但 如 果 我 是 你 , 我 就 会 让 她 看 到 
那些 纯粹 是 谈 你 的 生活 的 部 分 。 

事实 上 , 如 果 我 是 你 , 我 就 不 会 介意 被 人 虚伪 地 
爱 着 。 一 个 人 没有 理由 向 公众 展示 他 的 生活 , 因为 
公众 是 没有 理解 力 的 , 但 对 人 们 期 望 得 到 他 们 的 爱 
的 那些 人 来 说 情况 就 不 同 了 。 我 的 一 位 伟大 的 朋友 
一 一 与 我 保持 了 十 年 的 友谊 一 一 不 久 前 来 看 我 , 他 
告诉 我 他 一 点 也 不 相信 人 们 对 我 的 议论 , 并 且 希 望 
我 知道 。 他 认为 我 是 非常 无 率 的 , 是 你 父亲 编造 的 
险恶 阴谋 的 受害 者 。 听 了 他 的 话 , 我 的 泪水 喷涌 而 
出 ,我 告诉 他 , 虽然 你 父亲 对 我 的 指控 有 许多 是 假 
的 , 是 出 于 恶意 转 加 到 我 身上 的 , 然而 我 的 生活 的 确 
也 充满 了 那 恶 的 快乐 和 奇怪 的 激情 ,所 以 , 如 果 他 不 
能 接受 并 完全 理解 这 个 事实 , 我 就 不 可 能 再 与 他 做 
朋友 ,或 与 他 在 一 起 。 他 听 了 这 些 话 非 常 震惊 ,但 我 
们 是 朋友 ,我 与 他 的 友谊 从 来 不 是 建立 在 虚假 的 基 
础 上 的 。 我 曾 对 你 说 过 , 说 出 真理 是 一 件 痛苦 的 事 ， 
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但 被 迫 说 谎 更 痛苦 。 


“你 紧 抓 不 放 的 朋友 不 应 该 是 一 个 文学 
家 、 一 个 艺术 家 , 一 个 因为 你 的 持续 出 现 而 完 
全 毁灭 了 他 的 所 有 美的 作品 的 人 。” 


我 记得 , 在 对 我 进行 最 后 一 次 判决 时 , 我 坐 在 被 
告 席 上 听 洛 克 伍 德 对 我 的 可 怕 的 痛斥 一 一 像 塔 西 伦 
说 过 的 话 , 像 但 丁 书 中 的 一 句 话 , 也 像 萨 沃 那 洛 拉 @ 
在 罗马 对 主教 们 的 择 斥 一 一 他 的 话 使 我 感到 人 铠 惧 和 
厌恶 , 我 突然 想到 ;“ 如 果 这 一 切 都 是 我 自己 说 出 来 
的 , 那 该 是 多 么 辉煌 啊 ! "然后 我 立刻 明白 说 别人 如 
何如 何 毫 无 意义 ,关键 在 于 谁 说 。 我 毫 不 怀疑 ,一 个 
人 最 高 尚 的 时 刻 就 是 他 哆 在 尘土 中 , 敲打 着 自己 的 
胸 用 说 出 自己 生活 中 的 一 切 罪恶 的 时 候 。 对 你 也 是 
这 样 ,如果 你 让 你 母亲 稍微 了 解 一 点 你 的 生活 , 你 就 
会 比 现在 幸福 得 多 。 我 在 一 八 九 三 年 十 二 月 就 这 个 
问题 与 她 谈 了 许多 , 当然 , 因为 我 被 迫 要 保持 沉默 ， 
所 以 我 只 能 这 样 逢 统 地 说 , 但 我 这 样 做 似乎 并 没有 
给 她 多 少 勇 气 来 与 你 联系 , 相反 ,她 比 以 前 更 固执 地 


@ 十 五 世纪 意大利 宗教 政治 改革 家 , 反击 罗马 教廷 和 暴 
政 。 一 一 译 者 


回避 看 到 事情 真相 。 如 果 你 亲口 告诉 她 , 情况 就 不 
同 了 , 对 你 来 说 , 我 说 的 话 有 时 可 能 太 刺 耳 了 , 但 你 
是 不 能 否认 事实 的 。 事 情 就 是 我 说 的 那样 , 如 果 你 
尽 可 能 按照 你 应 采取 的 态度 认真 地 读 了 这 封 信 , 你 
就 会 面对面 地 与 自己 相遇 。 

我 现在 这 么 详细 地 给 你 写 信 , 是 为 了 使 你 能 认 
识 到 在 我 入 狭 之 前 的 那 三 年 致命 的 友谊 中 你 对 我 来 
说 意味 着 什么 , 而 在 我 入 狱 的 这 段 时 间 内 (已 经 快 两 
年 了 ) 你 对 我 来 说 又 意味 着 什么 , 以 及 当 我 的 监狱 生 
活 结束 时 , 我 希望 自己 对 自己 来 说 应 是 什么 样子 ,对 
别人 来 说 又 应 是 什么 样子 。 我 无 法 重 写 我 的 信 了 ， 
你 必须 按 现在 这 种 样子 接受 它 。 信 里 有 许多 地 方 都 
被 我 的 眼泪 弄 脏 了 , 也 有 些 地 方 带 着 激情 或 痛苦 的 
印痕 , 所以, 你 尽 可 能 以 最 好 的 方式 把 它 整理 出 来 ， 
既 可 涂 掉 ,也 可 以 修改 。 我 已 经 整理 好 其 中 修改 过 
的 地 方 和 勘误 表 , 目的 是 使 我 的 用 词 应 能 绝对 表达 
我 的 思想 ,使 错误 既 不 是 因为 过 剩 也 不 是 出 于 不 充 
分 。 语 言 需 要 调节 , 就 像 小 提琴 一 样 ;就 像 歌唱 者 的 
声音 里 或 琴 弦 的 振动 里 有 过 多 或 过 少 的 颤动 就 会 唱 
出 或 奏 出 错误 的 音调 一 样 ,语言 上 太 多 太 少 也 会 损 
害 文 意 。 照 这 种 样子 , 我 的 信 在 每 一 句 话 后 面 至 少 
都 有 其 明确 的 含义 。 它 没有 任何 修饰 的 成 分 。 信 中 
的 每 一 处 删改 或 替换 ,不管 是 多 么 微不足道 ,也 不 管 
是 多 么 复杂 , 都 是 因为 我 在 试图 表达 出 我 的 真实 印 
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击 医 妾 向 全 


象 ,为 我 的 情绪 找到 一 个 确切 的 对 应 词 。 无 论 什么 ， 
只 要 是 以 感情 为 主 的 ,形式 上 往往 是 最 糟糕 的 。 

我 承认 这 是 一 封 严肃 的 信 。 我 没有 宽恕 你 。 实 
际 上 你 可 以 说 ,在 承认 不 宽 想 你 之 后 还 把 你 与 我 最 
小 的 翡 训 和 最 微不足道 的 损失 相 比 是 不 公平 的 。 我 
确 是 这 样 做 了 ,并 且 一 点 一 点 地 最 仔细 地 分 析 了 你 
的 本 性 , 这 是 事实 , 但 你 必须 记 住 , 是 你 自己 把 自己 
放 进 我 的 天 平 里 的 。 

你 一 定 要 记 住 , 即使 只 与 我 狱 中 生活 的 一 个 时 
刻 相 比 , 你 所 处 的 平衡 就 会 倾斜 。 虚 荣 心 使 你 选择 
了 平衡 ,也 使 你 紧 紧 地 依附 于 这 种 平衡 。 我 们 的 友 
谊 中 存在 着 一 个 重大 的 心理 错误 , 即 它 绝对 要 求 和 
谐 。 你 迫使 自己 进入 一 种 对 你 来 说 过 于 博大 的 生 
活 ,一 种 活动 范围 超过 了 你 的 视力 和 你 的 周期 运动 
能 力 的 生活 ,一 种 其 思想 、 激 情 和 行动 都 有 集中 的 意 
义 ,广泛 的 趣味 充满 了 一 一 实际 上 是 太 沉 重 了 
奇妙 的 或 可 怕 的 后 果 的 生活 。 你 过 的 那 种 充满 了 小 
技巧 和 小 情绪 的 小 生活 在 其 自己 的 小 范围 内 是 值得 
尊敬 的 , 在 牛津 大 学 也 是 受 人 尊敬 的 , 因为 在 那儿 ， 
你 遇 到 的 最 坏 的 事 也 只 是 教务 长 的 指责 或 校长 的 训 
话 , 在 那儿 , 最 大 的 激动 是 马 格 达 雷 那 成 为 河流 的 源 
头 ,在 校园 里 点 燃 筹 火 成 为 庆祝 重大 事件 的 盛 举 。 
你 离开 牛津 后 , 这 样 的 情况 仍 会 继续 下 去 。 就 你 自 
己 来 说 , 你 都 是 对 的 , 你 是 一 种 非常 现代 的 类 型 的 人 


中 的 一 个 非常 完美 的 标本 。 只 是 在 与 我 有 关 时 你 才 
错 了 。 你 不 顾 后 果 的 浪费 不 是 罪恶 , 年 轻 人 一 直 就 
是 喜欢 浪费 的 , 但 你 却 迫使 我 为 你 的 奢侈 提供 钱 , 这 
是 你 应 该 感到 羞耻 的 。 你 希望 有 这 样 的 一 种 朋友 ， 
即 你 可 以 从 早 到 晚 都 与 他 在 一 起 的 朋友 , 这 种 愿望 
` 是 迷人 的 ,几乎 像 田园 诗 一 样 。 但 你 紧 抓 不 放 的 朋 
友 不 应 该 是 一 个 文学 家 ,一 个 艺术 家 .一 个 因为 你 的 
持续 出 现 而 完全 毁灭 了 他 的 所 有 美的 作品 、 而 且 实 
际 上 还 摧 折 了 他 的 创造 力 的 人 。 你 认真 思考 的 是 : 
度 过 一 晚上 的 最 完美 的 方式 是 先 在 萨 瓦 来 一 次 香槟 
正餐 ,接着 去 音乐 厅 包 站, 最 后 以 威 利 斯 的 香槟 晚餐 
作为 最 后 的 “美味 "。 在 伦敦 , 大 多 数 寻 欢 作乐 的 年 
轻 人 都 持 同 样 的 观点 , 这 其 至 称 不 上 是 一 种 怪 癣 ,这 
也 是 成 为 “怀特 斯 俱乐部 "成 员 的 资格 证 。 但 你 没 权 
利 要 求 我 也 成 为 你 追求 的 这 种 快乐 的 追求 者 , 这 表 
明 你 对 我 的 天 才 缺 乏 任 何 真正 的 理解 。 再 说 ,. 你 与 
你 父亲 的 争吵 , 不管 人 们 对 它 的 性 质 有 什么 看 法 , 它 
应 该 完全 只 是 你 们 二 人 之 间 的 事 , 是 应 该 在 后 花园 
里 进行 的 。 我 相信 , 这 种 争吵 常常 是 以 这 种 方式 解 
决 的 , 而 你 的 错误 在 于 坚持 把 它 作为 一 种 翡 喜 剧 在 
舞台 上 上 演 , 要 让 全 世界 作为 它 的 观众 , 而 我 则 是 在 
这 场 插 鄙 的 竞争 中 奖 给 胜利 者 的 战利品 。 你 父亲 厌 
恨 你 , 你 也 厌 恨 他 , 英国 公众 对 这 种 事实 并 不 感 兴 
趣 ,因为 这 样 的 父子 之 情 在 英国 家 庭 生活 中 非常 普 
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遍 , 而 且 也 只 应 局 限 在 它们 应 该 在 的 地 方 : 即 家 庭 ， 
一 离开 家 庭 范 围 ,这 种 感情 就 会 显得 很 不 合 时 宜 , 试 
图 说 明 它 就 是 一 种 冒犯 。 家 庭 生活 不 应 被 当做 在 街 
上 飘扬 的 旗帜 , 或 在 马 背 上 用 力 吹 响 的 号 角 。 你 把 
“家 庭 性 " 拉 出 了 其 合适 的 范围 ,就 像 你 把 自己 拉 出 
了 合适 的 范围 一 样 。 

那些 放弃 自己 所 适合 的 领域 的 人 只 是 改变 了 他 
们 的 环境 , 而 不 是 他 们 的 本 性 , 他 们 没有 获得 适合 于 
他 们 所 进入 的 范围 的 思想 或 激情 , 这 也 是 超 乎 他 们 
的 能 力 之 外 的 事 。 感 情 力量 , 就 像 我 在 《意向 ) 的 某 
处 说 的 , 与 肌体 力量 一 样 , 其 耐久 力 是 有 限 的 。 虽 然 
勃 民 第 的 所 有 紫红 色 大 桶 都 满 满 地 盛 着 酒 , 踩 酒 者 
站 在 西班牙 葡萄 园 里 齐 膝 深 的 葡萄 堆 里 ,小 杯子 也 
只 能 盛 下 它 所 能 盛 下 的 酒 。 世 上 最 普遍 的 错误 是 认 
为 ;那些 成 为 伟大 悲剧 的 原因 或 条 件 的 人 也 有 适合 
于 悲剧 情绪 的 感情 ;没有 什么 错误 能 比 硕 望 从 他 们 
身上 获得 这 种 感情 更 致命 的 了 。 带 着 耻辱 的 牺牲 者 
可 能 正 看 着 上 帝 的 脸 ,但 对 正在 打 柴 捆 或 突然 解 开 
柴 捆 的 人 来 说 , 整个 场面 只 不 过 像 对 屠夫 来 说 杀 死 
一 头 牛 , 对 林 中 的 烧 炭 者 来 讲 树 的 感情 , 或 对 一 个 正 
用 大 镰刀 制 草 者 来 讲 一 采花 的 掉 落 一 样 。 伟 大 的 感 
情 是 为 了 伟大 的 灵魂 的 ,只 有 伟大 的 人 才能 看 到 伟 
大 的 事件 。 

从 艺术 的 观点 看 , 在 观察 的 细致 方面 , 在 所 有 的 


戏剧 中 ,我 还 没有 发 现 能 比 莎 士 比 亚 对 罗 森 格 兰 兹 中 
和 吉尔 登 斯 春 的 描写 更 无 可 比拟 , 或 更 富 于 暗示 性 ”| 名 
的 。 他 们 是 哈姆雷特 大 学 时 的 朋友 , 也 曾 是 他 的 同 
伴 。 他 们 常常 回忆 他 们 在 一 起 时 的 快乐 时 光 。 当 他 
们 在 剧 中 遇 到 哈姆雷特 时 , 这 位 王子 正 承 受 着 一 种 
自己 的 性 格 所 无 法 承受 的 重负 , 死人 已 披挂 着 铠甲 
从 坟 莫 里 走出 来 , 给 予 他 一 个 对 他 来 说 既是 太 伟大 
又 是 太 插 名 的 使 命 。 他 是 一 个 梦想 者 , 却 被 逼 必须 
采取 行动 ;他 有 许 人 的 气质 , 却 被 逼 要 应 付 世 俗 因果 
的 纠纷 , 去 应 付 他 一 无 所 知 的 实际 人 生 , 而 不 是 他 所 
了 解 的 生活 的 理想 本 质 。 他 不 知道 自己 应 该 做 什 
么 ,所 以 他 就 装 成 疯子 。 布 鲁 图 斯 ? 曾 以 装 疯 为 衣 1 
来 遮盖 他 的 目 之 剑 意 志 的 已 首 , 但 对 哈姆雷特 来 说 ， 一 一 
疯 只 是 用 来 掩盖 他 的 脆弱 的 面具 。 在 奇想 和 开玩笑 
的 过 程 中 , 他 看 到 了 拖延 的 机 会 , 他 不 断 地 与 行动 开 
着 玩笑 ,就 像 艺术 家 与 理论 开玩笑 一 样 。 他 把 自己 
弄 成 自己 的 合理 行动 的 间谍 , 并 且 当 他 倾听 自己 的 
言语 时 , 他 知道 它们 只 不 过 是 ;空话 、 空 话 、 空 话 。 他 
不 是 要 努力 去 做 他 自己 的 历史 上 的 英雄 , 而 是 想 成 
为 自己 悲剧 的 旁观 者 。 他 不 相信 一 切 ,包括 他 自己 ， 
然而 他 的 怀疑 却 根本 地 无 法 帮助 他 , 因为 他 的 怀疑 


@ 布 鲁 图 斯 (公元 前 85 一 公元 前 42B.C), 罗马 贵族 政治 家 ， 
刺杀 凯撒 的 主谋 。 译 者 
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不 是 出 于 怀疑 主义 ,而 是 因为 他 的 分 裂 的 意志 。 

森 格 兰 效 和 吾 尔 盛 斯 吞 对 这 一 切 一 无 所 知 , 他 们 鞠 
躬 、 假 笑 、 微 笑 , 一 个 人 说 什么 , 另 一 个 就 随 声 附和 。 
当 最 后 , 哈姆雷特 利用 剧 中 剧 和 剧 中 人 的 痴 话 “ 抓 住 
了 ”国王 的 “良心 ”, 把 那个 令 人 灵 怖 的 严 人 从 王座 上 
赶 下 来 时 , 罗 森 格 兰 兹 和 吉尔 登 斯 吞 只 是 伤心 地 看 
到 哈姆雷特 的 行为 破坏 了 宫廷 礼仪 。 这 就 是 他 们 在 
“用 适当 的 情绪 熟 虑 人 生 的 景观 "时 所 能 达到 的 地 
步 。 他 们 接近 哈姆雷特 的 秘密 , 却 对 这 秘密 一 无 所 
知 ,即使 把 秘密 告诉 他 们 也 没 用 。 他 们 是 小 杯子 , 只 
能 盛 那么 多 的 水 。 剧 终 暗 示 说 , 由 于 陷入 了 一 个 为 
别人 而 设 的 机 关 , 他 们 过 到 了 、 或 可 能 会 遇 到 一 种 暴 
力 的 、 突 然 的 死亡 。 但 这 种 翡 剧 结局 虽然 因 了 哈 姆 
雷 特 的 幽默 而 触发 过 某 种 喜剧 的 惊奇 和 正义 , 但 实 
际 上 这 种 结局 不 是 为 他 们 而 设 的 。 他 们 永 不 会 死 
亡 。 而 为 了 “公正 地 向 那 情 无 所 知 的 世人 报告 哈 姆 
雷 特 死亡 的 原因 ”", “暂时 使 他 远离 幸福 , 在 这 个 残酷 
的 世界 里 ,痛苦 地 呼吸 ”的 霍 拉 旭 却 死 了 , 虽然 他 面 
前 没有 一 个 观众 , 也 没 留 下 兄弟 。 但 罗 森 格 兰 效 和 
吉尔 登 斯 吞 却 和 安 基 洛 和 管 尔 丢 夫 一 样 是 不 死 的 ， 
他 们 是 现代 生活 所 称誉 的 那 种 古典 的 理想 友谊 的 典 
型 。 写 出 一 种 新 的 德 阿 美 西亚 的 人 , 必须 要 为 他 们 
找 出 一 个 地 位 , 用 托 斯 库 兰 的 诗 赞美 他 们 。 他 们 被 
固定 为 一 种 时 代 的 典型 , 指责 他 们 是 缺乏 鉴赏 力 的 


表现 。 他 们 只 是 来 自 他 们 自己 的 领地 , 仅 此 而 已 。 
至 于 灵 浙 的 高 贵 , 则 是 不 会 传染 的 。 高 尚 的 思想 和 
高 尚 的 感情 就 是 被 它们 自己 彼此 分 离 的 。 奥 菲 莉 亚 
自己 无 法 理解 的 , 优雅 的 罗 森 格 兰 兹 和 优雅 的 吉尔 
登 斯 吞 也 无 法 理解 。 当 然 , 我 并 不 是 把 你 与 他 们 相 
比 , 你 们 之 间 有 很 大 的 差别 。 他 们 拥有 的 是 机 会 , 与 
你 相伴 的 却 是 选择 。 你 固执 地 未 经 我 邀请 就 把 你 自 
己 强行 推 到 我 的 领地 , 并 在 那儿 强占 了 一 个 你 既 没 
权利 也 不 够 资格 得 到 的 位 置 。 你 通过 一 种 奇怪 的 固 
执 , 通过 天 天 在 我 的 生活 中 出 现 , 成 功 地 吸收 了 我 的 
全 部 生活 , 并 把 我 的 生活 击 得 粉碎 。 尽 管 对 你 来 说 
这 些 事 昕 起 来 很 奇怪 , 但 你 在 做 这 些 事 时 却 是 自 自 
然 然 的 。 如 果 有 人 给 一 个 孩子 一 件 玩 其, 这 件 玩 具 
对 他 小 小 的 头脑 来 说 是 过 于 奇妙 了 ,或 对 于 他 半 醒 
着 的 双眼 来 说 又 过 于 美丽 了 , 那么 , 如 果 这 个 孩子 是 
' 任 性 的 ,他 就 会 打 碎 玩具 , 如 果 这 个 孩子 是 倦 熏 的 ， 
他 就 会 扔 下 玩具 , 去 找 自己 的 小 伙伴 。 对 你 来 说 也 
是 这 样 ,虽然 你 紧 紧 抓 住 了 我 的 生活 ,但 你 却 不 知道 
如 何 应 对 我 的 生活 , 你 也 不 会 知道 , 你 是 无 法 理解 这 
对 你 来 说 过 于 奇妙 的 东西 的 , 你 应 该 放 开 它 , 然后 回 
到 你 自己 的 正在 玩 机 的 同类 中 去 。 不 幸 的 是 , 你 是 
任性 的 ,所 以 你 就 打 碎 了 它 。 当 该 说 的 一 切 都 已 说 
过 时 , 那 也 许 就 是 已 经 发 生 的 一 切 的 终极 秘密 , 因为 
秘密 总 是 小 于 它 的 表现 形式 。 通 过 一 个 原子 的 置 
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而 这 粗 澡 全 


换 , 可 以 震撼 整个 世界 。 我 既 不 宽恕 你 , 也 不 宽恕 我 
自己 。 我 还 要 补充 的 是 :尽管 我 与 你 接触 是 危险 的 ， 
但 我 们 接触 的 那 种 特定 时 刻 对 我 却 是 致命 的 。 因 为 
你 处 于 生活 中 那 种 人 们 只 需要 播种 的 时 节 , 而 我 则 
处 于 生活 中 人 们 收获 果实 的 季节 。 

还 有 上 几 件 事 我 必须 写 信 告 诉 你 。 第 一 件 事 是 关 
于 我 的 破产 的 。 几 天 前 我 听 说 一 一 我 承认 自己 极其 
失望 一 一 对 你 的 家 庭 来 说 , 现在 支付 我 的 法 庭 费 用 
已 经 太 晚 了 ,而 且 还 是 非法 的 ,我 必须 在 以 后 相当 长 
的 时 间 内 一 直 处 于 目前 这 种 令 人 痛苦 的 地 位 。 这 种 
说 法 令 我 很 伤心, 因为 我 确信 , 若 依 据 法 律 权 限 , 如 
果 没 有 破产 案 产 业 管 理 人 (一 切 帐 目 都 必须 交 给 他 ) 
的 许可 , 如 果 你 父亲 和 我 的 其 他 不 多 的 几 个 债权 人 
收 不 到 收据 ,我 甚至 不 能 出 版 一 本 书 , 不 能 与 剧院 经 
理 签约 ,或 上 演 一 个 剧本 。 我 想 ,即使 你 现在 也 会 承 
认 , 那 种 依靠 允许 你 父亲 造成 我 破产 以 “战胜 ”他 的 
计划 , 并 没 真 地 如 你 想象 的 那样 结果 会 取得 辉煌 的 
成 功 , 至 少 对 我 来 说 , 这 样 的 成 功 从 来 没 出 现 过 。 你 
应 该 考虑 的 是 我 在 赤 贫 状态 下 感受 到 的 痛苦 和 关 
硼 , 而 不 是 你 自己 的 幽默 感 ,不管 你 的 幽默 感 是 多 么 
苗 薄 和 奇 无 。 实 事 求 是 地 看 , 从 你 容许 我 破产 , 从 你 
公转 我 对 你 父亲 进行 第 一 次 控告 来 看 , 你 实际 上 始 
终 没 能 逃 出 你 父亲 的 手掌 心 , 你 所 做 的 都 正 是 他 想 
做 的 。 如 果 他 孤身 又 无 助 , 那 他 是 没有 能 力 发 泄 他 


的 厌 恨 的 。 在 你 身上 一 一 虽然 你 并 不 打算 拥有 这 样 
一 种 可 怕 的 职责 一 一 他 始终 能 找到 他 的 主要 同盟 
军 。 

莫 尔 . 阿 德 在 信 中 告诉 我 , 去 年 夏天 , 你 确实 在 
不 止 一 个 场合 表示 你 希望 能 补偿 一 点 我 在 你 身上 花 
的 钱 。 就 如 我 在 给 他 的 回信 中 所 讲 的 , 不 幸 的 是 ,我 
在 你 身上 花 掉 的 是 我 的 艺术 ,我 的 生活 ,我 的 名 字 ， 
我 在 历史 上 的 地 位 。 即 使 你 的 家 庭 能 随心 所 欲 获得 
世界 上 一 切 奇妙 的 东西 ,或 世界 以 为 奇妙 的 东西 , 像 
天 才 、 美 .财富 、 崇 高 地 位 等 , 并 把 它们 全 放 在 我 的 脚 
边 , 也 无 法 抵偿 从 我 身上 夺 去 的 最 小 的 东西 的 十 分 
之 一 ,或 我 流 过 的 最 小 一 滴 泪 中 的 一 滴 。 然 而 , 人 做 
的 一 切 当然 都 是 必须 得 到 报 偿 的 ,即使 破产 也 是 一 
种 报 偿 。 你 似乎 认为 , 破产 是 一 个 人 用 以 免 债 ,事实 
上 也 是 “战胜 ”其 债权 人 的 最 便利 的 手段 , 如 果 我 们 
还 继续 谈 你 最 喜欢 的 话题 , 那 可 以 说 , 事实 正好 相 
反 ,这 是 一 个 人 的 债权 人 “战胜 ”他 的 手段 ,是 法 律 通 
过 没收 他 的 所 有 财产 迫使 他 偿 清 他 的 每 一 笔 欠 债 的 
手段 , 如 果 他 不 这 样 做 , 他 就 会 身 无 分 文 , 像 一 个 贫 
贱 的 乞丐 站 在 拱 道 里 或 映 缩 在 路 旁 , 伸手 求 乞 他 害 
怕 求 要 的 施 会 物 一 样 , 至 少 在 英国 是 如 此 。 法 律 不 
仅 夺 去 了 我 所 拥有 的 东西 :我 的 书 、 家 庭 、 画 、 出 版 书 
的 权利 ,上 演 剧本 的 权利 , 实际 上 夺 去 了 我 已 有 的 一 
切 ; 从 《快乐 王子 及 其 他 故事 ) 到 ( 温 德 米尔 夫人 的 遍 
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子 》 到 楼 梯 上 的 地 毯 及 房子 的 门 把 手 都 被 夺 去 了 ,而 
且 我 还 失去 了 我 将 要 有 的 一 切 , 例如 ,我 在 婚 后 夫妻 
财产 处 理 协议 中 的 权利 就 被 卖 掉 了 , 幸运 的 是 我 可 
以 通过 我 的 朋友 再 把 它 买 回来 , 否则 , 万 一 我 妻子 死 
了 ,我 的 两 个 孩子 一 生 都 要 像 我 一 样 身 无 分 文 。 我 
想 , 下 一 步 就 要 卖 掉 由 我 父亲 授予 给 我 对 在 爱尔兰 
的 产业 的 权利 , 卖 掉 它 会 使 我 非常 难过 , 但 我 不 得 不 
把 它 交 出 去 。 你 父亲 的 七 百 便士 一 一 还 是 七 百 
磅 ?一 一 变 成 了 我 的 拦路 虎 , 而 且 必 须 偿还 。 即 使 
当 我 被 剥夺 了 我 已 有 的 和 将 要 有 的 一 切 时 , 以 及 当 
我 被 逼 成 了 一 个 无 助 的 破产 者 时 , 我 仍 必须 偿还 我 
二 ”的 债务 。 萨 瓦 的 正餐 一 一 清爽 的 甲鱼 汤 、 甘 美的 隐 
-一 身 于 有 皱纹 的 西西 里 的 葡萄 叶 中 的 转 鸥 , 醇厚 的 吾 
珀 色 的 ,实际 上 几乎 也 是 政 珀 味 的 香槟 酒 一 一 我 记 
得 你 最 喜欢 一 八 八 〇 年 的 达 戈 奈 特 香 槟 酒 , 对 
吗 ? 一 一 这 一 切 现在 都 不 得 不 要 我 付出 代价 。 威 利 
斯 的 晚宴 , 帕 瑞 尔 一 热 威 的 特 酿 葡萄 酒 始终 是 为 我 
们 留 着 的 , 直接 从 斯 特 拉 斯 堡 采 办 的 馅 饼 , 我们 用 的 
大 钟 形 玻 璃 杯 底 存留 着 的 奇妙 的 美味 香槟 , 其 香味 
只 有 真正 对 生活 敏锐 的 美食 家 才能 品尝 出 来 一 一 这 
一 切 都 不 能 不 花 钱 , 不 能 成 为 一 个 不 诚实 的 当事人 
由 ”的 可 恶 的 债务 ,即使 精美 的 袖口 链 口 一 一 四 只 心 形 
的 镀 银 的 月 亮 石 , 底座 交替 环绕 着 钻石 和 红宝石 
一 一 这 是 我 设计 的 , 并 在 享 瑞 . 刘 维 斯 做 成 的 , 是 我 
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给 你 的 一 件 特殊 的 礼物 , 以 庆贺 我 第 二 部 喜剧 的 成 
功 一 一 这 些 一 一 虽然 几 个 月 后 你 就 为 点 一 首 歌 卖 掉 
了 它们 一 一 也 都 是 要 花 钱 的 。 不 管 你 是 如 何 处 理 它 
们 的 , 我 都 不 能 让 替 我 做 成 这 些 礼物 的 珠宝 商 赔钱 ， 
因此 ,即使 我 破产 , 我 仍 要 偿还 债务 。 

破产 者 的 真实 境遇 也 是 任何 人 都 会 在 生活 中 遇 
到 的 。 一 个 人 要 为 他 所 做 的 每 一 件 事 付出 代价 。 即 
使 你 一 一 全 心 希望 绝对 不 承担 任何 责任 , 坚持 由 别 
人 为 你 提供 一 切 , 试图 拒绝 付出 任何 形式 的 感情 或 
关注 或 感激 一 一 将 来 某 一 天 也 会 认真 地 反思 你 所 做 
过 的 事 ,并 试图 偿还 它们 一 一 不 管 你 是 多 么 徒劳 地 
想 做 到 这 一 点 , 将 来 你 没有 能 力 做 到 这 一 点 这 个 事 
实 本 身 就 是 对 你 的 一 种 惩罚 。 你 不 能 洗刷 掉 你 的 所 
有 责任 ,然后 轻松 潇洒 地 ,或 微笑 着 去 结交 新 朋友 或 
重新 四 处 寻找 快乐 。 你 不 能 把 你 曾 带 给 我 的 一 切 只 
看 做 一 种 感伤 的 回忆 , 只 是 在 抽烟 .喝酒 时 才 偶 尔 想 
起 ,或 是 只 看 做 一 种 快乐 的 现代 生活 的 鲜亮 的 背景， 
象 挂 在 路 旁 小 旅店 里 的 旧 挂 我 。 这 种 回忆 , 虽然 暂 
时 会 有 一 种 新 果汁 或 新 鲜 的 葡萄 酒 那样 的 魅力 , 但 
盛宴 的 残 莫 剩 饭 终 会 变 臭 , 酒 瓶 里 的 残渣 终 会 变 苦 ， 
或 在 今天 ,或 在 明天 ,或 在 将 来 的 某 一 天 , 你 会 认识 
到 这 一 点 。 如 果 死 神 来 临时 你 仍 没有 认识 到 这 一 
点 ,那么 你 所 过 的 是 一 种 多 么 渺小、 空虚 、 无 想象 力 
的 生活 啊 ! 我 在 给 莫 尔 的 信 中 已 经 表达 了 一 种 观 
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点 , 你 最 好 尽快 地 从 这 种 观点 接近 这 个 问题 , 他 会 告 
诉 你 这 个 问题 是 什么 的 。 要 理解 这 个 问题 , 你 不 得 
不 开发 你 的 想象 力 。 要 记 住 :想象 力 是 一 种 既 能 使 
人 看 到 人 与 物 的 现实 关系 也 能 看 到 理想 关系 的 品 
质 。 如 果 你 自己 不 了 解 这 个 问题 , 那 就 与 别人 谈 谈 。 
我 必须 面对面 地 看 我 的 过 去 , 也 必须 面对面 地 看 你 
的 过 去 。 你 要 静 静 地 坐 下 来 思考 这 个 问题 。 世 上 最 
大 的 罪恶 是 浅薄 , 凡是 认识 到 的 都 是 对 的 。 你 可 以 
与 你 的 兄弟 谈 谈 , 实际 上 与 你 谈 这 个 问题 的 合适 人 
选 是 波 西 ,让 他 读 读 这 封 信 , 了 解 我 们 友谊 的 一 切 背 
景 ,把 一 切 都 明白 地 摆 在 他 面前 , 这 是 最 好 的 评判 方 
式 。 如 果 我 们 早 就 告诉 了 他 实情 , 我 会 免 去 多 少 痛 
兰 与 羞辱 啊 ! 你 应 该 记得 我 是 曾 打算 这 样 做 的 , 你 
从 阿尔 及 尔 到 伦敦 的 那天 晚上 我 就 准备 这 样 做 了 ， 
但 你 坚决 反对 ,因此 , 当 他 晚饭 后 来 找 我 们 时 , 我 们 
只 有 表演 了 一 场 喜 剧 ,说 你 父亲 神志 不 正常 , 耽 于 迷 
乱 的 无 法 解释 的 幻象 。 这 出 喜剧 在 表演 过 程 中 是 
一 流 的 ,现在 仍 是 一 流 的 , 因为 波 西 对 这 出 戏 很 认 
真 。 不 幸 的 是 ,这 出 戏 是 以 一 种 令 人 厌 亚 的 方式 结 
束 的 ,我 现在 正 谈 着 的 问题 就 是 它 的 一 个 结果 。 如 
果 这 个 问题 对 你 来 说 是 一 种 苦恼 , 请 不 要 忘记 它 是 
我 受过 的 最 大 的 侮辱 , 是 我 必须 经 受 的 侮辱 。 我 别 
无 选择 , 你 也 别 无 选择 。 

我 必须 与 你 说 的 第 二 件 事 是 关于 我 刑 满 释放 时 


我 们 会 面 的 条 件 、 环 境 和 地 点 的 。 从 你 去 年 初夏 给 
罗 比 写 的 信 , 我 知道 你 已 把 我 给 你 的 信和 礼物 封 成 
了 两 个 包 一 一 至 少 是 还 存留 的 信 及 礼物 一 一 并 急于 
想 亲 自 把 它们 交 给 我 。 当 然 , 你 放弃 它们 是 必要 的 ， 
你 不 理解 我 为 什么 给 你 写 漂亮 的 信 , 就 像 你 也 不 理 
解 我 为 什么 给 你 漂亮 的 礼物 。 你 没 能 力 明白 ,前 者 
并 不 是 准备 着 被 惩罚 的 ,就 像 后 者 也 不 是 准备 用 来 
做 抵押 的 一 样 。 除 此 之 外 , 它们 还 属于 我 早 就 结束 
了 的 生活 的 一 个 侧面 , 从 属于 你 不 能 理解 其 价值 的 
友谊 。 你 现在 一 定 会 带 着 惊奇 回顾 你 把 我 的 全 部 生 
活 掌握 在 你 手 里 时 的 时 光 , 我 也 一 样 , 只 是 我 还 带 有 
一 种 与 你 极其 不 同 的 感情 。 

如 果 一 切 顺 利 的 话 , 我 五 月 底 就 要 出 狱 了 , 我 希 
望 与 罗 比 和 莫 尔 ` 阿 德 一 起 立刻 去 国外 某 个 海边 小 
村 ,就 像 尤 里 庇 得 斯 在 他 的 一 个 剧本 中 所 说 的 , 海 会 
洗 去 世界 的 污点 和 创伤 。 

我 希望 至 少 能 有 一 个 月 的 时 间 与 朋友 在 一 起 ， 
用 他 们 健康 和 充满 爱 的 陪伴 来 获得 安静 与 平衡 , 使 
心灵 的 痛苦 稍微 减轻 , 使 情绪 更 快乐 。 我 对 于 伟大 、 
单纯 而 原始 的 东西 , 如 海 , 有 一 种 不 可 思议 的 信 悍 ， 
海 与 地 球 一 样 都 是 我 的 母亲 。 对 我 来 说 , 我 们 都 是 
对 自然 期 望 得 太 多 , 而 与 其 生活 在 一 起 的 时 间 太 少 。 
我 在 希腊 人 的 态度 内 发 现 了 伟大 的 健全 性 , 他 们 从 
不 对 着 落日 唆 嵘 不 休 , 或 争论 草地 上 的 阴影 是 否 真 
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是 淡 紫 色 的 ,但 他 们 只 看 到 大 海 是 为 游泳 者 而 存在 
的 , 沙 地 是 为 跑步 者 的 双 脚 而 存在 的 , 他 们 爱 树 是 因 
为 它们 投下 的 影子 , 他 们 爱 森 林 是 因为 正午 时 的 静 
诬 。 管 理 葡萄 园 的 人 , 俯 身 察看 新 芽 时 , 为 了 遮挡 住 
阳光 而 将 自己 的 头发 与 常 青 觅 缠 在 一 起 。 对 希腊 人 
给 我 们 的 两 种 典型 :艺术 家 和 竞技 者 来 说 , 他们 是 用 
辛苦 的 桂 叶 和 野 欧 芹 叶 编 成 花冠 的 ( 除 此 之 外 它们 
对 人 类 豪 无 用 处 )。 

我 们 称 我 们 自己 这 个 时 代为 功利 的 时 代 , 可 是 
我 们 对 任何 简单 的 东西 的 用 途 却 一 无 所 知 。 我 们 已 
经 忘记 水 能 使 我 们 清洁 , 火 能 使 我 们 净化 ,地球 是 我 
们 所 有 人 的 母亲 , 因此 , 我 们 的 艺术 是 月 亮 , 与 阴影 
一 起 巡 戏 , 而 希腊 的 艺术 则 是 太阳 , 直接 处 理 的 是 事 
物 本 身 。 我 确信 , 原 素 的 力量 中 是 有 净化 作用 的 ,并 
且 我 想 回 到 它们 中 间 与 它们 一 起 生活 。 当 然 , 对 像 
我 这 样 现代 的 人 , 即 “ 时 代 之 子 ” 来 说 , 只 看 看 世界 也 
常常 是 很 可 爱 的 事 。 当 我 想到 , 到 我 出 狱 的 那 一 天 ， 
金 链 花 和 丁香 花 都 会 在 花园 里 盛开 ,我 将 看 到 风 把 
其 中 一 个 的 栅 动 的 金黄 色 吹 进 不 停 摇动 着 的 美里 ， 
而 使 另 一 个 摇动 着 其 淡 紫 色 的 羽 状 花 , 使 整个 空气 
变 成 阿拉 伯 式 的 时 , 我 就 会 因 快 乐 而 颤 拌 。 当 林 
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的 黄 褐色 的 金 稚 花 而 变 成 了 金黄 色 时 , 他 激动 得 跪 
下 来 , 并 因 快 乐 而 句 泣 。 而 且 , 我 知道 , 对 把 花 作 为 
欲望 的 一 部 分 的 我 来 说 , 眼泪 是 在 普 蕉 花 因 中 等 待 
着 我 的 , 我 从 少年 时 代 起 一 直 就 是 这 样 的 。 我 的 本 


性 依 了 基 种 对 事物 灵 惕 的 微妙 的 同情 , 可 以 呼应 任 


何 一 种 隐藏 在 花 杯 中 或 外 壳 曲 皱 里 的 颜色 。 就 像 戈 
带 耶 一 样 , 我 始终 是 “为 了 它 这 眼 所 见 的 世界 才 存 
在 "的 人 们 中 的 一 个 。 

然而 ,我 现在 意识 到 ,在 一 切 美的 后 面 , 虽然 这 
种 美 是 令 人 满意 的 一 一 尚 有 某 种 精神 潜 存 着 , 而 一 
切 画 出 来 的 形式 和 形状 仅仅 是 表现 的 样式 , 我 希望 
的 调和 就 是 与 这 种 精神 和 谐 。 我 已 经 厌倦 对 人 和 物 
的 明确 的 表现 ,我 现在 寻找 的 是 艺术 的 神秘 、 自 然 的 
神秘 ,我 可 以 在 伟大 的 交响 乐 中 \ 在 悲哀 的 创始 里 ， 
在 海 的 深 处 找到 这 种 神秘 , 对 我 来 说 ,到 某 处 找到 它 
们 是 绝对 必要 的 。 

就 像 一 切 宣判 是 死亡 的 宣判 一 样 ,所 有 的 审判 
也 就 是 对 生命 的 审判 。 我 已 经 被 审判 过 三 次 了 , 第 
一 次 是 在 我 离开 包 朋 时 被 捕 , 第 二 次 是 被 关 在 拘留 
所 里 ,第 三 次 是 在 监狱 里 过 二 年 。 社 会 上 没有 我 的 
位 置 ,也 没有 给 我 留 下 位 置 ,但 自然 的 甘 詹 既 降 到 正 
当 的 地 方 也 降 到 不 正当 的 地 方 ,总 可 以 给 我 一 个 隐 
藏 的 洞穴 吧 ! 总 有 我 可 以 在 她 的 静 识 中 峰 泣 而 不 被 
打 抄 的 幽谷 吧 ; 她 会 在 夜里 挂 满 星 星 , 使 我 在 暗夜 里 


蕴 划 各 


187 ” 


188 


击 医 郁 疝 全 


”行走 而 不 会 跌 跤 , 她 会 把 风 吹 到 我 的 脚印 上 , 使 得 没 


有 人 能 追踪 而 至 伤害 我 ,她 会 在 洪流 中 把 我 洗 净 , 用 
苗 药 使 我 健全 。 . 

在 这 个 月 底 , 当 六 月 的 普 薇 全 都 盗 意 盛开 的 时 
候 , 如 果 有 可 能 , 我 会 通过 罗 比 安排 与 你 在 国外 某 个 
像 布 瑞 热 这 样 的 安静 的 小 城 见面 , 几 年 前 我 曾 被 那 
儿 的 灰色 房子 , 绿色 的 河流 和 清静 的 小 道 所 吸引 。 
到 哪儿 , 如果 你 想见 我 , 你 会 不 得 不 改变 你 的 名 字 ， 
你 不 得 不 放弃 你 那个 令 你 如 此 骄傲 的 小 小 的 头衔 
一 一 这 个 头衔 也 确实 使 你 的 名 字 听 起 来 像 花 一 样 美 
一 一 就 像 我 也 放弃 我 那 在 “名 声 " 嘴 里 像 音 乐 一 样 动 
听 的 名 字 一 样 。 我 们 这 个 时 代 是 多 么 插 鄙 ,狭隘 ,是 
多 么 不 堪 承 担 自 己 的 重负 啊 ! 它 用 岩石 为 “成 功 ” 建 
造 宫 暴 , 却 不 为 “ 悲 京 " 和 “羞辱 ”提供 一 处 茅草 小 屋 
这 一 切 促使 我 改 了 自己 的 名 字 , 用 这 种 名 字 , 即使 中 
世纪 遗风 也 会 给 我 僧侣 的 蒙 面 斗 适 或 麻风 病人 的 面 
单 ,使 我 可 以 隐 在 它们 后 面 得 到 心灵 的 平静 。 

在 一 切 该 发 生 的 已 发 生 过 之 后 , 我 希望 我 们 的 
会 面 会 是 你 我 之 间 应 该 有 的 那 种 会 面 。 在 过 去 , 你 
我 之 间 一 直 有 一 道 很 宽 的 鸿沟 , 这 种 鸿沟 是 存在 于 
创造 的 艺术 和 既成 的 文化 之 间 的 , 现在 你 我 之 间 仍 
有 一 道 更 宽 的 鸿沟 , 这 种 鸿沟 是 悲哀 的 鸿沟 。 至 于 
你 给 我 这 封 信 的 回信 , 你 可 以 任意 选择 或 长 或 短 , 信 
封 上 的 地 址 写 上 “里 丁 监狱 监狱 长 收 ”, 在 这 个 信封 


里 面 , 你 再 用 另 一 个 没 封 口 的 信封 装 上 你 给 我 的 信 。 
如 果 你 用 的 信纸 很 薄 , 那 就 不 要 在 正 反面 都 写字 , 因 
为 这 会 使 人 读 不 清楚 。 我 是 以 一 种 完全 自由 的 态度 
给 你 写 信 的 , 我 希望 你 给 我 写 信 时 也 用 同样 的 态度 。 
我 必须 从 你 那儿 知道 , 你 为 什么 从 不 尽量 给 我 写 信 。 
从 前 年 八 月 ,特别 是 去 年 五 月 以 后 , 到 现在 已 是 十 一 
个 月 了 , 你 知道 , 你 也 向 别人 承认 过 你 曾 使 我 多 么 痛 
将, 以 及 我 是 如 何 知道 这 种 痛苦 的 。 我 一 月 又 一 月 
地 等 着 你 的 信 。 即 使 我 没有 一 直 在 等 , 而 是 把 你 关 
在 我 的 门 外 , 你 也 应 该 记 住 :从 来 没 和 人 能 把 “ 爱 " 关 在 
门 外 的 。 在 (福音书) 里, 不 公正 的 法 官 最 终 站 起 来 
宣布 了 一 项 公正 的 判决 , 因为 “正义 ”每 天 都 要 项 打 
他 的 门 。 在 晚上 , 心里 没有 真 友谊 的 朋友 最 终 被 迫 
届 从 于 他 的 朋友 , 因为 “ 爱 驱使 他 这 样 做 ”"。 世 界 上 
没有 一 所 监狱 是 爱 不 能 撞 开 大 门 的 , 如 果 你 不 理解 
这 一 点 , 你 也 就 是 对 “ 爱 " 一 无 所 知 。 我 们 现在 来 看 
看 你 给 《法兰西 信使 报 》 写 的 关于 我 的 文章 , 我 对 它 
也 略 有 所 知 。 你 在 给 我 回信 时 最 好 从 那 篇 文章 中 引 
用 一 些 话 。 你 的 文章 已 被 固定 为 典型 了 。 你 也 要 让 
我 知道 你 的 诗 中 “献身 "一 词 的 确切 含义 , 如果 你 写 
的 是 诗 , 就 引用 诗 ,如果 是 散文 ,就 引用 散文 。 我 毫 
不 怀疑 它 会 包含 美的 东西 。 你 要 充分 坦诚 地 给 我 写 
写 你 自己 :你 的 生活 、 朋 友 、 工 作 、 你 的 书 , 告诉 我 你 
出 版 了 多 少 书 及 它们 的 销量 情况 ;在 谈 你 自己 时 ,不 
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论说 什么 ,都 不 要 恶 惧 ;不 要 写 那些 不 是 你 真心 想 说 
的 话 , 仅 此 而 已 。 如 果 你 信 中 有 什么 错误 的 、 虚 伪 的 
东西 , 我 会 立刻 就 能 看 出 来 的 。 这 不 是 无 缘 无 故 的 ， 
也 不 是 没有 目的 的 , 在 我 一 生 对 文学 的 崇拜 中 , 我 已 
把 自己 变 成 声音 和 音节 的 守 财 奴 , 与 迈 达 斯 只 喜欢 
他 的 金币 一 样 。 你 也 要 记 住 ,我 仍 是 了 解 你 的 。 或 
许 我 们 还 仍然 不 得 不 再 彼此 了 解 。 

对 你 自己 来 说 ,我 归根 结 底 只 说 一 件 事 :不 要 害 


. 怕 过 去 。 如 果 有 人 告诉 你 过 去 是 不 可 回复 的 , 你 不 


要 相信 他 的 话 。 过 去 、 现 在 和 将 来 在 上 帝 腿 里 都 只 
是 一 瞬间 , 在 他 眼 里 ,我 们 都 应 努力 去 生活 。 时 间 与 
空间 、 延 续 与 扩展 , 都 是 “思想 ”的 偶然 条 件 “ 想 象 ” 
可 以 超越 它们 , 进入 一 个 理想 存在 的 自由 境界 。 万 
事 万 物 的 本 质 也 都 是 我 们 选择 赋予 的 ,一 件 东 西 取 
决 于 我 们 看 待 它 的 方式 。 布 莱克 说 ;“ 在 那儿 , 别人 
只 看 到 黎明 的 曙光 正在 山 项 显现 , 而 我 却 看 到 正在 
快乐 地 呼喊 着 的 众 神 之 子 ”。 当 我 因 受 不 了 嘲笑 的 
压力 而 采取 了 反对 你 父亲 的 行动 时 , 对 世界 和 我 自 
己 来 说 ,我 似乎 永远 失去 了 我 的 未 来 。 我 敢 说 , 如果 
我 真 的 失去 了 我 的 未 来 , 那 也 是 早 在 那 件 事 发 生 之 
前 就 已 失去 了 。 在 我 面前 只 有 过 去 。 我 已 使 自己 换 
一 种 眼光 看 那 件 事 , 也 使 整个 世界 , 使 上 帝 换 一 种 眼 
光 看 它 。 我 不 能 靠 忘 掉 它 或 蕊 视 它 或 拒绝 承认 它 才 
做 到 这 一 点 ,我 只 有 把 它 作 为 我 生活 与 性 格 发 展 中 


| 


必 不 可 少 的 一 部 分 而 完全 接受 它 。 我 要 感谢 我 所 受 
过 的 一 切 痛苦 , 你 可 以 通过 这 封 充满 了 多 变 的 不 稳 
定 的 情绪 、 充 满 潮 弄 和 辛辣 、 希 望 及 实现 这 些 希 望 的 
失败 的 信 , 来 非常 清楚 地 知道 我 离 真 正 的 灵 之 性 还 
有 多 远 。 但 你 不 要 筷 了 ,我 是 坐 在 一 个 怎样 可 怕 的 
学 校 的 课 桌 旁 的 。 尽 管 我 是 不 完美 .不 完善 的 ,但 你 
仍然 可 以 从 这 儿 获 得 很 多 东西 。 你 可 以 到 我 这 儿 学 
会 “生命 之 欢乐 "及 “艺术 之 欢乐 "。 或 许 , 我 就 是 被 
挑选 出 来 专 教 你 更 奇妙 的 东西 的 , 它 就 是 “悲哀 "的 
意义 “ 美 "的 意义 。 


[和 


深 爱 着 你 的 朋友 奥斯卡 :王尔德 ”一 一 
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击 医 效 沿 二 


《 狱 中 记 》 出 版 前 后 


王尔德 在 快 出 狱 时 , 才 被 允许 定期 得 到 钢笔 、 纸 
和 墨水 , 他 每 次 也 只 能 写 满 四 页 。 蓝 色 带 线 的 监狱 
专用 纸 ,就 这 样 ,他 用 了 二 十 份 这 样 的 对 折纸 给 阿 弗 
雷 德 .道格拉斯 写 了 一 封 信 , 但 道格拉斯 却 从 未 看 过 
他 的 这 封 信 的 原稿 。 王 尔 德 在 写 这 封 信 时 , 也 常常 
无 法 记 起 自己 以 前 写 过 什么 ,也 就 无 从 修改 , 结果 就 
使 得 这 封 信里 出 现 了 一 些 重复 和 不 确切 的 内 容 ( 只 
有 第 一 、 二 份 和 第 十 三 份 似乎 才 是 王尔德 大 幅度 修 
改过 的 原稿 )。 信 中 引用 的 几 种 不 同 的 语言 都 是 凭 
着 记忆 写 的 ,王尔德 此 后 一 直 没 有 机 会 修改 它们 。 

在 王尔德 出 狱 时 , 监狱 长 J'O. 尼 尔 松 不 顾 监狱 
的 规定 (犯人 写 的 东西 ,除了 定期 的 信件 外 ,一 律 不 
准 带 出 监狱 ), 把 手稿 交还 给 了 王尔德 , 王尔德 第 二 
天 就 把 手稿 交 给 了 罗伯特 ' 洛 士 。 而 在 这 之 前 , 他 已 
写 信 告 诉 洛 士 如 何 处 理 这 部 手稿 。 王 尔 德 以 后 再 也 
没 看 这 封 信 。 


这 部 交替 着 自傲 与 自 怜 .病态 与 狂妄 、 激 动 与 受 
骗 的 信 , 就 像 王尔德 一 贯 主张 的 那样 ,是 生活 和 艺术 
的 融合 。 显 然 洛 士 曾 把 这 封 信 抄 了 一 份 给 道 格 拉 
斯 ， 但 后 者 拒绝 了 。 对 王尔德 来 说 , 由 于 自己 的 信 中 
既 有 对 道格拉斯 的 爱 也 有 对 他 的 恨 , 也 并 不 急于 让 
他 看 到 这 封 信 , 只 是 等 到 王尔德 死 后 , 洛 士 才 准备 了 
一 份 打印 稿 出 版 , 并 从 中 抽 去 了 王尔德 祖 露 自己 灵 
魂 痛苦 的 部 分 , 删除 了 涉及 道格拉斯 的 部 分 , 并 改变 
了 信 的 段落 结构 .语法 结构 , 目的 是 削减 掉 这 封 成 为 

王尔德 死 后 宣言 的 信 中 可 能 会 损害 其 名 誉 的 部 分 。 
用 这 种 方式 ,王尔德 的 指定 的 遗嘱 执行 人 取得 了 成 
功 。 王尔德 的 原稿 一 直到 一 九 六 二 年 才 出 版 ( 洛 士 
为 这 部 手稿 规定 了 五 十 年 的 限期 ); 路 波 特 : 哈 特 - 丹 
维 斯 壁 士 通过 与 在 英国 博物 馆 的 原稿 对 比 , 在 当时 
已 出 版 的 根据 一 九 O 〇 四 年 洛 士 的 版 本 出 版 的 各 种 版 
本 的 《 狱 中 记 ) 中 , 找 出 了 数 百 处 省 略 的 地 方 和 错误 。 

整 封 信里 , 王尔德 都 把 自己 等 同 于 基督 ,强调 基 
督 也 是 一 位 罪人 , 这 使 得 王尔德 在 信 中 是 以 一 个 自 
判 有 罪 的 圣 者 和 生活 与 艺术 的 殉道 者 的 面目 出 现 
的 。 
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看 医 郊 羡 王 


翻译 王尔德 的 《 狱 中 记 》, 是 两 年 前 就 有 的 念头 。 
当时 我 刚 入 复旦 大 学 , 我 的 导师 陈 思 和 先生 一 次 问 
我 能 不 能 把 它 译 出 来 , 并 告诉 我 , 这 本 书 自 二 十 年 代 
有 节 译本 后 ,一 直 没 有 中 文 全 译本 ,这 对 研究 王尔德 
实在 是 一 个 缺 钙 。 我 当时 随口 答应 了 下 来 ,但 一 直 
没有 认真 去 做 。 直 到 今年 春天 , 上 海外 国语 大 学 的 
林 谷 君 热情 地 给 我 找 来 ( 狭 中 记 ) 的 原稿 , 我 才 认 真 
考虑 去 做 这 件 事 。 细 读 一 遍 原 稿 后 , 我 发 现 自己 不 
得 不 立刻 放下 其 他 工作 , 全 身心 地 投入 到 这 部 书 的 
翻译 中 。 我 记得 在 翻译 过 程 中 我 曾 告诉 陈 思 和 老 
师 , 说 我 一 直 很 亢奋 , 有 时 难以 自 抑 地 拍案 叫好 。 我 
不 敢 说 自己 与 王尔德 的 思想 与 感情 产生 了 共鸣 , 但 
我 肯定 自己 常常 迷醉 于 他 那 种 火 一 般 的 激情 和 对 自 
己 痛苦 灵魂 的 赤裸 祖 露 , 并 时 时 居 愧 自己 的 译 笔 无 
法 完美 地 表达 出 王尔德 真实 的 内 心 ,这 种 所 襟 见 肝 
的 破绽 , 在 译文 中 是 不 难 发 现 的 ,但 车 我 做 的 这 份 工 


作 能 够 激发 大 家 对 《 狱 中 记 ) 产 生 兴 趣 , 我 也 就 心 满 ”| 次 
意 足 了 。 册 
《 狱 中 记 ) 是 王尔德 在 狱 中 以 信 的 形式 断断续续 
写 出 来 的 , 而 不 是 一 气 呵 成 的 作品 ,并且 随 写 随 交 出 
去 ,前 后 缺乏 呼应 , 内 容 也 是 因 每 次 写 时 作者 情绪 的 
变化 而 变化 ,因而 显得 不 连贯 ,并 且 充 满 重 复 、. 矛 盾 、 
感情 的 混乱 等 。 原 稿 本 是 一 个 整体 ,没有 分 段 分 节 ， 
但 为 了 便于 读者 阅读 , 我 在 翻译 过 程 中 尽 可 能 根据 
作者 的 情绪 和 所 谈 内 容 的 变化 , 将 全 书 分 成 若干 小 
节 , 每 小 节 加 一 个 小 标题 。 这 样 做 是 否 会 影响 全 书 
的 整体 意 韵 , 尚 需 读 者 朋友 在 阅读 过 程 中 加 以 体会 
和 指正 。 i 
. 《 狱 中 记 ) 第 一 次 出 版 是 在 一 九 〇 四 年 ,是 由 王 一 一 
尔 德 指定 的 遗嘱 执行 人 罗伯特 . 洛 士 删节 后 出 版 的 。 
本 书 是 根据 一 九 八 一 年 美国 “Viking Press” 出 版 的 
全 本 译 出 的 。 
感谢 页 植 芳 先生 和 陈 思 和 先生 , 没有 他 们 的 关 
心 和 鼓励 , 这 本 书 是 不 会 这 人 么 快 面世 的 。 
因 水 平 有 限 ,译文 中 的 错误 一 定 难免 , 敬 请 专家 
指正 。 


译 者 
1997 年 9 月 于 复旦 大 学 
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